ŒUVRES COMPLÈTES 


ALPHONSE DAUDET_ 


ROMAN — TOME II 


ŒUVRES COMPLÈTES 


DE 


ALPHONSE DAUDET 


ÉDITION DÉFINITIVE 
ILLUSTRÉE DE GRAVURES A L’EAU-FORTE 


D'APRÈS LES DESSINS DE 
ÉMILE ADAN, A DAWANT, A.-F. GORGUET, 
P.—A, LAURENS Er C. LÉANDRE 


ET PRÉCÉDÉE D'UN ESSAI DE BIOGRAPHIE LITTÉRAIRE 
PAR 


HENRY CÉARD 


ROMAN 


Il 


FROMONT JEUNE 


ET 


. RISLER AINÉ 


PARIS 
ALEXANDRE HOUSSIAUX, ÉDITEUR 


u 
1, RUE PERRONET, 7 


1899 


FROMONT JEUNE 


RISLER AINÉ 


AUX DEUX POËTES 


JULES ET LÉONIDE ALLARD 


TÉMOIGNAGE DE MON AFFECTION 
ET 


DE MON RESPECT FILIAL 


La première idée de Fromont jeune me vint pendant une 
répétition générale de l'Arlésienne, au théâtre du Vaudeville. 
Dans un magnifique décor de Camargue que les herses de 
gaz faisaient scintiller jusqu’à la toile de fond, la pastorale 
déroulait ses scènes lentes et rythmées qu'accompagnait, 
avec des refrains de vieux noëls et de marches antiques, la 
musique charmante de Bizet. En face de cette féerie pas- 
sionnée qui me charmait, moi, Méridional, mais que je devi- 
nais un peu trop locale, trop simple d'action, je me disais que 
les Parisiens se lasseraient bientôt de m'entendre parler des 
cigales, des filles d'Arles, du mistral et de mon Moulin, qu'il 
_ était temps de les intéresser à une œuvre plus près d’eux, de 
leur vie de tous les jours, s'agitant dans leur atmosphère ; et 
comme j'habitais alors le Marais, j’eus l’idée toute naturelle 
de placer mon drame au milieu de l’activité ouvrière de ce 
quartier de commerce. L'association me tenta ; fils d’indus- 
triel, je connaissais les tiraillements de cette collaboration 
commerciale, où des intérêts pareils accouplent pour une 
besogne de tous les instants, et quelquefois pendant des 
années, des êtres si divers de tempérament, d'éducation. Je 
savais les jalousies de ménage à ménage, l’âpre rivalité des 
femmes en qui les castes subsistent et luttent mieux encore 
que chez l’homme, et toutes les taquineries de l'habitation 
commune. À Nîmes, à Lyon, à Paris, j'avais dix modèles pour 
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un, tous dans ma famille, et je me mis à penser à cette pièce 
dont le pivot d'action devait être l'honneur de la signature, 
de la raison sociale. Malheureusement, il faut de la passion 
quand même au théâtre. L’adultère y ramène tout à ses men- 
songes, à ses émotions, à ses dangers ; et c’est ainsi que 
l'intérêt de mon étude s’est trouvé amoindri, déplacé, con- 
centré sur Sidonie et ses aventures, quand l'association devait 
en être le motif principal; mais je compte bien y revenir 
quelque jour. 

L'Arlésienne, comme on sait, ne réussit pas. Il était in- 
sensé de croire qu'en plein boulevard, à cette coquette encoi- 
gnure de la Chaussée -d’Antin, sur le passage des modes, 
des caprices, du tourbillon chatoyant et changeant du Tout- 
Paris, on s’intéresserait à ce drame d'amour se passant dans 
une cour de ferme, une plaine de Camargue, embaumant les 
greniers pleins et les lavandes fleuries. Ce fut une chute res- 
plendissante dans la plus jolie musique du monde, en cos- 
tumes de soie et de velours, au milieu de décors d'opéra- 
comique. Je sortis de là découragé, écœuré, ayant encore dans 
les oreilles les rires niais causés par des scènes d'émotion, et 
sans me défendre dans les journaux où chacun attaquait ce 
théâtre dénué de surprises, cette peinture en trois tableaux 
de mœurs et d'aventures dont j'étais seul à connaître l'absolue 
vérité, je résolus de ne plus faire de pièces, entassant l’un sur 
l'autre les comptes rendus hostiles, comme un rempart à ma 
volonté. Fromont préparé, médité, presque à point, me parut 
pouvoir se transformer en roman. J'aurais dû alors changer 
l'armature de l'intrigue, rétablir l’ordre et la gradatior des 
sentiments ; mais rien n’est difficile comme ce bouleversement 
d'un travail où les morceaux se tiennent, s'assemblent, se 
complètent en mosaïque ; rien n'est cruel comme cet avorte- 
ment volontaire de nos conceptions quand l'esprit les à long- 
temps portées, douloureuses et vivantes. Et les éléments du 
drame — j'entends toujours le drame tel que je l'avais com- 
pris, et. non comme il fut joué plus tard, — m'ayant servi 
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pour le roman, voilà comme il se fait que la fable dans 
Fromont jeune est un peu connue et romanesque avec des 
types et des milieux strictement vrais, copiés d’après nature. 

D'après nature ! 

Je n'eus jamais d'autre méthode de travail. Comme Îles 
peintres conservent avec soin des albums de croquis où des 
silhouettes, des attitudes, un raccourci, un mouvement de 
bras ont été notés sur le vif, je collectionne depuis vingt ans 
une multitude de petits cahiers sur lesquels les remarques, 
les pensées n’ont parfois qu’une ligne serrée, de quoi se rap- 
peler d'un geste, d’une intonation, développés, agrandis plus 
tard pour l'harmonie de l’œuvre importante. A Paris, en 
voyage, à la campagne, ces carnets se sont noireis sans y 
penser, sans penser même au travail futur qui s’amassait là ; 
des noms propres s’y rencontrent que quelquefois je n'ai pu 
changer, trouvant aux noms une physionomie, l'empreinte 
ressemblante des gens qui les portent. Après certains de mes 
livres on à crié au scandale, on a parlé de romans à clefs; 
on a même publié les clefs, avec des listes de personnages 
célèbres, sans réfléchir que dans mes autres ouvrages, des 
figures vraies avaient posé aussi, mais inconnues, mais per- 
dues dans la foule où personne n'aurait songé à les chercher. 

N'est-ce pas la vraie façon d'écrire le roman, c’est-à-dire 
l'histoire de gens qui n'auront jamais d'histoire ? Tous les 
personnages de #romont ont vécu ou vivent encore, Avec le 
vieux Gardinois, j'ai fait de la peine à quelqu'un que j'aime 
de cœur, mais je n'ai pu supprimer ce type de vieillard égoïste 
et terrible, de parvenu implacable qui, parfois, sur la terrasse 
de son parc, enveloppant de son regard avide les grands 
bâtiments de la ferme et du château, les bois, les cascades, 
disait à ses enfants assemblés : « Ce qui me console, c'est 
qu'après moi, aucun de vous ne sera assez riche pour con- 
server tout cela. » Le caissier Planus s'appelait Schérer. Je 
Vai connu dans une maison de banque de la rue de Londres, 
remuant là tête devant sa caisse pleine, murmurant de son 
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accent tudesque avec une douceur tragi-comique : « Fui, fui, 
te l'archent, peaucoup t’archent, mais chai bas gonfianze. » 
Sidonie existe, elle aussi, et l’intérieur médiocre de ses 
parents, et la petite boîte à diamants de la mère Chèbe dans 
un coin de la commode empire, seul luxe pendant longtemps 
du pauvre ménage Chèbe. Seulement, la vraie Sidonie n'était 
pas si noire que je l'ai faite. Intrigante, ambitieuse, étourdie 
de sa nouvelle fortune, ivre de plaisirs et de toilettes extra- 
vagantes, mais incapable de l’adultère à domicile, imaginé 
surtout en vue des scènes à effet. M" Gardinois fait encore 
reluire ses bagues avec la même conscience, là-bas, en pro- 
vince ; mais elle ne lira jamais ce livre, elle ne lit pas, ses 
doigts sont trop occupés. Risler est un souvenir d'enfance : 
ce grand blond, dessinateur de fabrique, travaillait chez mon 
père. D'Alsacien, je l’ai naturalisé Suisse pour ne pas mêler à 
mon livre le patriotisme sentimental, la tirade aux applaudis- 
sements faciles. Enfin Delobelle a vécu près de moi, et dix fois 
il m'a répété : « Je n’ai pas le droit de renoncer au théâtre. » 
En lui, pour le compléter jusqu’au type, j'ai résumé tout ce 
que je savais sur les comédiens, leurs manies, leur difficulté à 
reprendre pied dans l'existence en sortant de scène, à garder 
une individualité sous tant de changeantes défroques. J'ai là, 
parmi d'anciennes notes feuilletées pour écrire ceci, une 
« Bénédiction de la mer », racontée par un acteur, qui est 
bien la chose la plus extraordinaire du monde. Je ne la trans- 
cris pas, désespérant de pouvoir rendre les roulements 
d'yeux et de voix, l’attendrissement de trois quarts, le halète- 
ment, la pose tremblée des grandes émotions qui accompa- 
gnaient ce singulier récit, entendu au foyer de l'ancien Vaude- 
ville. Et voici encore, sur un cahier de croquis, l'étonnante 
attitude d'un autre Delobelle devant sa maison brûlée par les 
Prussiens, traduisant un sentiment de regret bien naturel par 
la facticité de gestes la plus comique ; car c’est la spécialité de 
cette race qui fait son étude d'interpréter la vie, de tout com- 
prendre à faux et de garder dans les yeux l'optique convenue, 
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sans ombre, des planches. Delobelle était donc bien campé en 
mon esprit, mais je ne l'avais pas encore complété par la fa- 
mille, quand j'assistai, vers cette époque, à l'enterrement de la 
fille d'un grand comédien ; je vis là, dans une cour de la rue 
de Bondy, le monde théâtral au grand complet, et tout ce que 
j'ai noté plus tard à la mort de la petite Désirée, les entrées 
typiques des invités, le jeu de pompe de leurs poignées de 
main, variées selon les habitudes de leurs rôles, la larme 
écrasée au coin de l’œil et regardée au bout du gant. Tout de 
suite, l'idée me vint de donner une fille à Delobelle, et je vou- 
lais la faire, cette enfant, ayant hérité un brin de l’extra- 
vagance paternelle, transformé l'exaspération artistique en 
doux sentimentalisme de femme et d'infirme. En raison même 
de cette infirmité, et comme contraste, je lui donnai un métier 
de luxe, de fantaisie. J'en fis d'abord une habilleuse de pou- 
pées, pour que cette humble, cette disgraciée pût contenter 
au moins ses goûls de délicatesse el d'élégance, vêtir ses rêves, 
à défaut d'elle-même, de rognures de soie et de galon doré. 
Le métier était bien de ce Marais bruissant et bourdonnant, 
dont les maisons noires, à cinq étages, les vieux hôtels écus- 
sonnés abritent le plaisir en préparation de Paris, laissent 
tréîner dans la poussière de leurs mansardes et de leurs esca- 
liers à ferrures des parcelles d'or fin et de bois précieux. 
Entrez dans ces allées étroites, gravissez ces escaliers tristes, 
par les portes entr'ouvertes sur chaque palier, vous aperce- 
vrez sous la lampe à schiste, autour d'un maigre feu, des 
femmes, des enfants qui travaillent. Un peu de laiton, un peu 
de colle, du papier doré, du velours, et c'est assez, malgré la 
misère et le froid, pour fabriquer du bout des doigts, presque 
sans outils, par l’adresse et l'ingéniosité seules, ces menus 
objets « jolis et bien faits », comme disent en vous les offrant 
les camelots : pierrots, danseurs, papillons qui battent des 
ailes, merveilles de quatre sous, joujoux de pauvres fabriqués 
par des pauvres, en qui se marque le goût si fin, si bonenfant, 
de cet étonnant peuple parisien. 
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En racontant mon livre tout haut, comme c'est ma manie 
alors que je le construis intérieurement, je parlai un jour à 
André Gill, le dessinateur-peintre qui est de tout point un 
artiste, de cette petite Delobelle, telle que j'étais en train de 
l'écrire ; il m’avertit que dans un roman de Dickens que je ne 
connaissais pas, l’Ami commun, se trouvait exactement la 
même affabulation d’une jeune fille infirme, habilleuse de 
poupées, rendue avec cette tendresse profonde des humbles, 
cette féerie de la rue du grand romancier anglais. Ce fut une 
occasion de me rappeler combien de fois on m'avait comparé 
à Dickens, même en un temps lointain où je ne l'avais pas lu, 
bien avant qu'un ami, au retour d'un voyage en Angleterre, 
ne m'eût appris la sympathie de David Copperfield pour le 
Petit Chose. Un auteur qui écrit selon ses yeux et sa cons- 
cience n’a rien à répondre à cela, sinon qu'il y à certaines 
parentés d'esprit dont on n'est pas soi-même responsable, 
et que le jour de la grande fabrication des hommes et des 
romanciers, la nature, par distraction, a bien pu mêler 
les pâtes. Je me sens au cœur l'amour de Dickens pour les 
disgraciés et les pauvres, les enfances mêlées aux misères 
des grandes villes; j'ai eu comme lui une entrée de vie na- 
vrante, l'obligation de gagner mon pain avant seize ans; 
c'est là, j'imagine, notre plus grande ressemblance. Malgré 
tout, je fus désespéré de cette conversation avec Gill, et, 
renonçant à mon habilleuse, j'essayai de trouver à la pelite 
Delobelle un autre métier. Maïs ces choses ne s’inventent 
point; et comment trouver une profession aussi poétiquement 
chimérique que celle d'habilleuse de poupées, permettant ce 
que j'avais voulu faire : la grâce exquise dans la misère, le 
rêve souriant sousles toits noirs, les doigts donnant un corps 
aux envolées du désir. Ah! j'en fouillai des maisons sombres, 
cette année-là, j'en grimpai des escaliers froids à rampe de 
corde, cherchant mon milieu idéal dans le nombre infini des 
petits métiers. Je désespérais, à la fin; mais mon entêtement 
devait trouver sa récompense. Un jour, rue du Temple, sur 
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un cartouche de euir bouilli, dans un de ces cadres où, pour 
la commodité des chalands, sont inscrites et affichées toutes 
les industries d’une maison, je lus ces lettres d’or fané qui 
m'éblouirent : 

AU SIXIÈME 


OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES 


Cette habitude de raconter mes livres, dont je parlais plus 
haut, est chez moi un procédé de travail. Tout en expliquant 
mon œuvre aux autres, j'élucide ainsi mon sujet, je m'en 
pénètre, j'essaye sur l’auditeur les passages qui porteront, et 
le discours m'amène des surprises, des trouvailles que je 
retiens grâce à une excellente mémoire. Malheur au visiteur 
qui m'interrompt dans ma fièvre de création. Je continue 
impitoyablement devant lui, parlant au lieu d'écrire, raita- 
chant tant bien que mal, pour qu'elles lui soient intelligibles, 
les différentes parties de mon roman, et malgré l'ennui, la 
distraction visible des regards qui essayent de fuir une impro- 
visation abondante, je bätis mon chapitre, je le développe en 
paroles. À Paris, dans mon cabinet de travail, à la campagne, 
dans mes promenades à travers champs ou en bateau, j'ai 
fatigué ainsi bien des camarades qui ne se doulaient guère 
de leur collaboration muette. Mais c'est ma femme qui a le 
plus supporté ces redites du travail parlé, du sujet tourné el 
retourné vingt fois de suite. « Que penserais-tu de faire 
mourir Sidonie ?.. Si je laissuis vivre Risler ?... Que doit 
dire Delobelle, ou Frantz, ou Claire en telle circonstance ? » 
Cela du matin au soir, à toutes les minutes, aux repas, en 
voiture, en allant au théâtre, en revenant de soirée, pendant 
ces longues courses de fiacre qui traversent le silence et le 
sommeil de Paris. Ah ! pauvres femmes d'artistes! Il est vrai 
que la mienne est tellement arliste elle-même, elle a pris une 
telle part à tout ce que j'ai écrit! Pas une page qu'elle n'ait 
revue, retouchée, où elle n'ait jeté un peu de sa belle poudre 
azur et or. Et si modeste, si simple, si peu femme de lettres! 
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J'avais exprimé un jour tout cela, et le témoignage d'une 
tendre collaboration infatigable dans la dédicace du Wa- 
bab ; ma femme n'a pas permis que cette dédicace parüt, et 
je l'ai conservée seulement sur une dizaine d'exemplaires 
d'amis, très rares maintenant, que je recommande aux ama- 
teurs. 

On connaît mon procédé de travail. Toutes mes notes 
prises, les chapitres en ordre et séparés, les personnages 
bien vivants, debout dans mon esprit, je commence à écrire 
vivement, à la grosse. Je jette les idées et les événements sans 
me donner le temps d’une rédaction complète ni même cor- 
recte, parce que le sujet me presse, me déborde, et les détails, 
et les caractères. Cette page, noircie, je la passe à mon colla- 
borateur, je la revois encore à mon tour, enfin je recopie, 
avec quelle joie ! Une joie d'écolier qui a fini sa tâche, retou- 
chant encore certaines phrases, complétant, affinant : c'est la 
meilleure période du travail. Fromont fut fait ainsi dans un 
des plus vieux hôtels du Marais où mon cabinel, aux vastes 
fenêtres claires, donnait sur les verdures, les treillages noircis 
du jardin. Mais au delà de cette zone de calme et de pépie- 
ments d'oiseaux c'était la vie ouvrière des faubourgs, la fumée 
droite des usines, le roulement des camions, et j'entends 
encore sur le pavé d’une cour voisine les cahots d'une petite 
brouette de commerce qui, au moment des étrennes, trim- 
balait des tambours d'enfant jusque dans la nuit de septheures 
du soir. Rien de sain, de montant comme de travailler dans 
l’atmosphère même de son sujet, le milieu où l’on sent se 
mouvoir ses personnages. La rentrée, la sortie des ateliers, 
les cloches des fabriques, passaient sur mes pages à heures 
fixes. Pas le moindre effort pour trouver la couleur, latmos- 
phère ambiante ; j'en étais envahi. Tout le quartier m'aidait, 
m’enlevait, travaillait pour moi. Aux deux bouts de l'immense 
pièce, ma table longue, Le petit bureau de ma femme, et cou- 
rant, passant la copie de Fun à l’autre, mon fils aîné, collégien 
maintenant, alors un bambin aux épaisses boucles blondes 
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tombant sur son petit tablier noir pour l'encre de ses premiers 
bäions. Un des meilleurs souvenirs de ma vie d'écrivain. 

Parfois pourtant j'avais besoin d'un détail plus lointain, 
d'une note prise à un endroit spécial ; alors toute la famille 
se mettait en route pour aller chercher l'impression. Le diner 
de Risler et de Sigismond après la ruine, je l'ai fait avec ma 
femme et mon enfant au Palais-Royal, à l'heure de la musique, 
quand les chaises de paille en cercle, les attitudes lasses des 
gens qui écoutent, jusqu'à l’égouttement du jet d'eau dans la 
poussière d'une chaude journée finissante, dégagent une 
mélancolie toute particulière : le vide, la province du Paris 
d'été. Je m'en sentis imprégné ; et tout à mon sujet, vivement 
ému tout à coup par cette banale musique militaire, je me la 
figurais accompagnant en sourdine la triste conversation de 
mes deux bonnes gens. La mort de Risler nécessita encore 
une plus longue expédition ; j'avais dans la mémoire la petite 
maison de l'éditeur Poulet-Malassis, là-bas, vers les fortifica- 
tions, et j'y avais installé Planus en face des pentes vertes 
à fleurs jaunes, froissées, pelées par les promeneurs du 
dimanche. Il fallait revoir le pays, suivre la piste de Risler, 
du seuil de la maison à la voûte noire où il devait se pendre, 
proche cette caserne d'où l'on découvre Paris comme on le 
voit des banlieues, en masse enfumée et serrée de coupoles, 
d'aiguilles et de toits, avec des perspectives d’un port immense 
dont les cheminées seraient les mâts. Dès lors je tenais tous 
les cadres de mes chapitres. Je n'avais plus qu'àécrire, et dans 
ces conditions, le drame imagé pour ainsi dire, illustré par 
mes souvenirs et mes promenades, le travail était à demi fait, 

Fromont jeune et Risler aïné parut en feuilletons au 
Bien Public, et pendant sa publication, je sentis pour la 
première fois autour de mon œuvre l'intérêt sérieux de la 
foule. Claire et Désirée avaient des amis, on me reprochait la 
mort de Risler, des lettres intercédaient pour la petite boi- 
teuse, La vie n’a rien de meilleur que ce lever de la popularité, 
cette première communication: du lecteur avec l'auteur. 
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Le livre était pour l'éditeur Charpentier, installant alors 
quai du Louvre, dans un gai logis plein de soleil, ce charmant 
et amical intérieur, devenu un véritable rendez-vous de lettres. 
C'est en sortant de chez lui, après une soirée d’arrière-saison, 
vers le mois de mai, que j'eus devant la Seine moirée de 
réverbères, parmi les alignements de fleurs du marché du 
lendemain, la vision très nette de la mort de Désirée Delo- 

- belle. 

Le succès en librairie m'étonna beaucoup. Accepté jusque- 
là dans un petit groupe artistique, je n’avais jamais songé à 
la grande publicité, et je sens encore mon heureuse surprise 
à l'annonce d'une seconde édition quand, quelques jours après 
l'apparition de mon livre, je venais en tremblant m’informer 
de sa fortune. 

Bientôt les tirages se succédèrent, puis ce furent des 
demandes de traduction pour l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne, 
la Suède, le Danemark; l'Angleterre y vint aussi, mais tardi- 
vement. C'est le pays où j'ai été le plus lent à pénétrer, avec 
un goût des choses intimes qui, là mieux qu'ailleurs, semblait- 
il, aurait dû plaire. 

Un détail pour finir. . 

Nous avions en ce temps chez Gustave Flaubert des réunions 
du dimanche qui ont fait peu à peu, d’un petit groupe d'écri- 
vains unis dans le respect et la passion des lettres, un groupe 
de vrais amis. C'était rue Murillo, dans une suite de petites 
pièces donnant sur les massifs soignés, les fausses ruines du 
pare Monceau. Là dedans, un silence d'hôtel particulier ouvert 
sur un parc, et une liberté de causerie artistique qui m’a pro- 
curé de fines jouissances. Toujours entre nous quatre, quel- 
quéfois cinq, quand Tourgneneff n'avait pas la goutte, un 
diner qui s'appelait crânement « le dîner des auteurs sifflés », 
nous réunissait chaque mois, où l’on maudissait l'indifférence 
des temps pour la littérature, l’effarement du public à toute 
révélation nouvelle. Le fait est qu'aucun de nous n'avait la 
fortune de lui plaire, à ce terrible public. 
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Flaubert subissait la mélancolie des succès passés, savourés 
jusqu'à la lie, jusqu'aux reproches de la critique et de la foule 
vous rejetant toujours à votre premier livre, faisant de 
Madame Bovary un obstacle glorieux à Salammbé6, à l'Édu- 
cation sentimentale. Goncourt semblait las, écœuré d’un 
grand effort dont profiterait toute une nouvelle génération de 
romanciers et qui le laisserait, du moins le pensait-il, lui, 
l'instigateur, presque inconnu. Brusquement je me trouvai le 
seul de tous qui sentit venir à lui la vogue à plusieurs mille 
d'exemplaires, el j'en élais gêné, presque honteux, vis-à-vis 
d'écrivains de cette valeur. Chaque dimanche, quand j’arri- 
vais, on m'interrogeait : « Et les éditions ?... A combien en 
êtes-vous ? » Chaque fois, il fallait avouer de nouveaux 
tirages ; vraiment, je ne savais plus où me mettre, moi et mon: 
succès. « Nous ne nous vendrons jamais, nous autres, » disait 
Zola sans envie, mais avec un peu de tristesse. 

Il y a six ans de cela. Aujourd’hui ses romans se débitent à. 
cent éditions ; ceux de Goncourt sont dans toutes les mains, 
et je souris quand me revient cette note navrée, résignée : 
« Nous ne nous vendrons jamais ! » 


ALPHONSE DAUDET. 


Paris, 1 mai 1881. 
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ET 


RISLER AINÉ 


LIVRE PREMIER 


UNE NOCE CHEZ VÉFOUR 


— Madame Chèbe! 

.— Mon garçon. 

— Je suis content... 

C'était bien la vingtième fois de la journée que le 
brave Risler disait qu’il était content, et toujours du 
même air attendri et paisible, avec la même voix lente, 
sourde, profonde, cette voix qu'étreint l'émotion et qui 
n'ose pas parler trop haut de peur de se briser tout à 
coup dans les larmes. 

Pour rien au monde, Risler n'aurait voulu pleurer en 
ce moment, — voyez-vous ce marié s’attendrissant en 
plein repas de noces ! — Pourtant il en.avait bien envie. 
Son bonheur l’étouffait, le tenait par la gorge, empêchail 
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les mots de sortir. Tout ce qu’il pouvait faire, c'était de 
murmurer de temps en temps avec un petit tremblement 
de lèvres : « Je suis content... Je suis content... » 

Il avait de quoi l’être en effet. 

Depuis le matin, le pauvre homme se croyait emporté 
par un de ces rêves magnifiques dont on craint de se 
réveiller subitement, les yeux éblouis ; mais son rêve, à 
lui, ne semblait jamais devoir finir. Cela avait com- 
mencé à cinq heures du matin, et à dix heures du soir, 
dix heures très précises à l'horloge de Véfour, cela durait 
encore. 

Que de choses dans cette journée, et comme les 
moindres détails lui restaient présents! | 

Il se voyait au petit jour, arpentant sa chambre de 
vieux garçon dans une joie mêlée d’impatience, la barbe 
déjà faite, l'habit passé, deux paires de gants blancs en 
poche... Maintenant voici les voitures de gala, et dans 
la première là-bas — celle qui a des chevaux blancs, des 
guides blanches, une doublure de damas jaune — Ja 
parure de la mariée s’apercevant comme un nuage... 
Puis l'entrée à l’église, deux par deux, toujours le petit 
nuage blanc en tête, flottant, léger, éblouissant.. L’orgue, 
le suisse, le sermon du euré, les cierges éclairant des 
bijoux, des toilettes de printemps... et cette poussée de 
monde à la sacristie, le petit nuage blanc, perdu, noyé, 
entouré, embrassé, pendant que le marié distribue des 
poignées de mains à tout le haut commerce parisien 
venu là pour lui faire honneur... Et le grand coup 
d'orgue de la fin, plus solennel à cause de la porte 
de l'église large ouverte qui fait participer la rue entière 
à la cérémonie de famille, les sons passant le porche 
en même temps que le cortège, les exclamations du quar- 
üer, une brunisseuse en grand tablier de lustrine disant 
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tout haut : « Le marié n’est pas beau, mais la mariée est 
crânement gentille... » C’est cela qui vous rend fier, 
quand on est le marié. 

Ensuite le déjeuner à la fabrique, dans un atelier orné 
de tentures et de fleurs, la promenade au bois, une con- 
cession faite à la belle-mère, M" Chèbe, qui, en sa 
qualité de petite bourgeoise parisienne, n’aurait pas cru 
sa fille mariée sans un tour de lac ni une visite à la 
cascade... Puis la rentrée pour le diner, pendant que les 
lumières s’allumaient sur le boulevard, où les gens se 
retournaient pour voir passer la noce, une vraie noce 
cossue, menée au train de ses chevaux de louage jus- 
qu'à l’escalier de Véfour. 

Il en était à de son rève. 

A cette heure, engourdi de fatigue et de bien-être, le 
bon Risler regardait vaguement cette immense table de 
quatre-vingts couverts, terminée aux deux bouts par un 
fer à cheval, surmontée de visages souriants et connus, où 
il lui semblait voir son bonheur reflété dans tous les 
yeux. On arrivait à la fin du diner. La houle des conver- 
sations particulières flottait tout autour de la table. Il y 
avait des profils tournés l’un vers l’autre, des manches 
d’'habit noir derrière des corbeiïlles d’asclépias, une mine 
rieuse d'enfant au-dessus d’une glace aux fruits, et le 
dessert au niveau des visages entourait toute la nappe de 
gaieté, de couleurs, de lumières. 

Oh ! oui, Risler était content. 

A part son frère Frantz, tous ceux qu'il aimait se 
trouvaient là. D'abord, en face de lui, Sidonie, hier la 
petite Sidonie, aujourd’hui sa femme. Pour diner, elle 
avait quitté son voile ; elle était sortie de son nuage. 
A présent, de la robe de soie toute blanche et unie, 
montait un joli visage d’un blanc plus mat et plus doux, 
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et la couronne de cheveux — au-dessous de l’autre cou- 
ronne si correctement tressée — vous avait des révoltes 
de vie, des reflets de petites plumes ne demandant qu’à 
s'envoler. Mais les maris ne voient pas ces choses-là. 

Après Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait le plus 
au monde, c'était M® Georges Fromont, celle qu'il 
appelait « M® Chorche », la femme de son associé, la 
fille de défunt Fromont, son ancien patron et son dieu. I] 
l'avait mise près de lui, et dans sa façon de lui parler on 
sentait de la tendresse et de la déférence. C'était une. 
toute jeune femme, à peu près du même âge que Sidonie, 
mais d'une beauté plus correcte, plus tranquille. Elle 
causait peu, dépaysée dans ce monde mêlé, s'efforçant 
pourtant d'y paraître aimable. 

De l’autre côté de Risler se tenait M7 Chèbe, la mère 
de la mariée, qui rayonnait, éclatait dans sa robe de satin 
vert luisante comme un bouclier. Depuis le matin, toutes 
les pensées de la bonne femme étaient aussi brillantes 
que cette robe de teinte emblématique. A tout moment 
elle se disait à elle-même : « Ma fille épouse Fromont 
jeune et Risler aîné de la rue des Vieilles-Haudriettes !... » 
Car, dans son esprit, ce n'était pas Risler aîné seul 
que sa fille épousait, c'était toute l'enseigne de la maison, 
cette raison sociale fameuse dans le commerce de Paris : 
et, chaque fois qu'elle constatait cet événement glo- 
rieux, M Chèbe se tenait encore plus droite, tendant la 
soie du bouclier à la faire craquer. 

Quel. contraste avec l'attitude de M. Chèbe, placé 
quelques chaises plus loin ! En ménage, généralement, 
les mêmes causes produisent des effets tout à fait diffé- 
rents, Ce petit homme au grand front d’utopiste, poli, 
bosselé, et vide comme une boule de jardin, avait l'air 
aussi furieux que sa femme était rayonnante. Cela ne 
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le changeait pas, du reste, car M. Chèbe rageait tout 
le long de l’année. Ce soir-là, pourtant, il n'avait pas 
sa mine piteuse et fanée d'habitude, ni ce large paletot 
flottant dont les poches ressortaient gonflées par des 
échantillons d'huile, de vin, de truffes, de vinaigre, 
selon qu'il plaçait l'une ou l'autre de ces marchandises, 
Son habit noir, magnifique et neuf, faisait pendant à la 
robe verte ; mais malheureusement ses pensées étaient 
de la couleur de son habit... Pourquoi ne l’avait-on 
pas mis près de la mariée, comme c’était son droit ?... 
Pourquoi avait-on donné sa place à Fromont jeune ? 
Et le vieux Gardinois, le grand-père des Fromont, 
qu'est-ce qu'il faisait près de Sidonie ?... Ah! voilà! 
Tout aux Fromont et rien aux Chèbe... Et ces gens-là 
s’étonnent qu'on fasse des révolutions !… 
Heureusement que, pour épancher sa bile, lenragé 
petit homme avait près de lui son ami Delobelle, 
vieux comédien en retrait d'emploi, qui l’écoutait avec 
sa physionomie placide et majestueuse des grands 
jours. On à beau être éloigné du théâtre depuis quinze 
ans par la mauvaise volonté des directeurs, on trouve 
encore, quand il faut, des attitudes scéniques appro- 
priées aux événements, C’est ainsi que ce soir-là De- 
lobelle avait sa tête des jours de noces, mine demi- 
sérieuse, demi-souriante, condescendante aux petites 
gens, à la fois aisée et solennelle. On eût dit qu'il 
assistait, en vue de toute une salle de spectacle, à un 
festin de premier acte autour de mets en carton, et il 
avait d'autant plus l'air de jouer un rôle, ce fantastique 
Delobelle, que, comptant bien qu’on utiliserait son 
talent dans la soirée, mentalement, depuis qu'on était 
à table, il repassait les plus beaux morceaux de son 
répertoire, ee qui donnait à sa figure une expression 


6 FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ 


vague, factice, détachée, cet air faussement attentif du 
comédien en scène, feignant d'écouter ce qu’on lui dit, 
mais ne pensant tout le temps qu’à sa réplique. 

Chose singulière, la mariée, elle aussi, avait un peu 
de celte expression. Sur ce jeune et joli visage, que 
le bonheur animait sans l’épanouir, une préoccupation 
secrète apparaissait; et par moment, comme si elle 
s'était parlé à elle-même, le frétillement d’un sourire 
passait au coin de sa lèvre. 

C’est avec ce petit sourire qu’elle répondait aux 
plaisanteries un peu gaillardes du grand-père Gardinois, 
assis à sa droite : 

— Cette Sidonie, tout de même! disait le bonhomme 
en riant. Quand je pense qu’il n’y a pas deux mois elle 
parlait d'entrer dans un couvent... On les connaît leurs 
couvents à ces fillettes ! C’est comme on dit chez nous : 
le couvent de Saint-Joseph, quatre sabots sous le lit 1... 

Et tout le monde autour de la table riait de confiance 
aux farces campagnardes de ce vieux paysan berrichon, 
à qui une fortune colossale tenait lieu, dans la vie, de 
cœur, d'instruction, de bonté, mais non d'esprit, car 
il en avait, le finaud, et plus que tous ces bourgeois 
ensemble. Parmi les gens très rares qui lui inspiraient 
quelques sympathies, cette petite Chèbe, qu'il avait 
connue toute gamine, lui plaisait tout particulièrement ; 
et elle, de son côté, trop récemment riche pour ne pas 
vénérer la fortune, parlait à son voisin de droite avec 
une nuance très marquée de respect et de coquetterie. 

Pour celui de gauche, au contraire, Georges Fromont, 
l'associé de son mari, elle se montrait pleine de 
réserve. Leur conversation se bornait à des politesses 
de table, et même il y avait entre eux comme une 
affectation d’indifférence. 
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Tout à coup ilse fit parmi les convives ce petit frémis- 
sement qui annonce qu'on va se lever, un bruit de soie, 
de chaises, le dernier mot des conversations, l'achève- 
ment des rires, et dans ce demi-silence, M" Chèbe, 
devenue communicative, disait très haut à un cousin 
de province en extase devant le maintien réservé et si 
tranquille de la nouvelle mariée, debout en ce moment 
au bras de M. Gardinois : | 

— Voyez-vous, cousin, cette enfant-là.. Personne n’a 
jamais pu savoir ce qu’elle pensait. 

Alors tout le monde se leva et on passa dans le grand 
salon. 

Pendant que les invités du bal arrivaient en foule se 
_ mêler aux invités du dîner, que l'orchestre s’accor- 
dait, que les valseurs à lorgnon faisaient la roue de- 
vant les toileltes blanches des petites demoiselles 
impatientes, le marié, intimidé par tout ce monde, 
s'était réfugié avec son ami Planus — Sigismond Pla- 
nus, caissier de la maison Fromont depuis. trente ans 
— dans cette petite galerie ornée de fleurs, tapissée 
d’un papier de bosquet à feuillage grimpant qui fait 
comme un fond de verdure aux salons dorés de Véfour. 
Là du moins ils étaient seuls, ils pouvaient causer. 

— Sigismond, mon vieux. je suis content. 

Et Sigismond aussi était content ; mais Risler ne lui 
laissait pas le temps de le dire. Maintenant qu’il n'avait 
plus peur de pleurer devant le monde, toute la joie de 
son cœur débordait. | 

— Pense donc, mon ami! C’est si extraordinaire 
qu'une jeune fille comme elle ait bien voulu de moi. Car 
enfin, je ne suis pas beau. Je n’avais pas besoin que 
celte effrontée de ce matin me le dise pour le savoir. 
Puis j'ai quarante-deux ans. Elle qui est si mignonne !.… 
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Il y en avait tant d’autres qu'elle pouvait choisir, des 
plus jeunes, des plus huppés, sans parler de mon pauvre 
Frantz, qui l’aimait tant. Eh bien ! non, c’est son vieux 
Risler qu’elle a voulu... Et cela s’est fait si drôlement... 
Depuis longtemps je la voyais triste, toute changée. Je 
pensais bien qu’il y avait quelque chagrin d’amour là- 
dessous... Avec la mère, nous cherchions, nous nous 
creusions la tête pour savoir qui ça pouvait être. Voilà 
qu'un matin M" Chèbe entre dans ma chambre et me 
dit en pleurant : « C’est vous qu'elle aime, mon pauvre 
ami! » Et c'était moi... c'était moi... Hein? qui se 
serait jamais douté d’une chose pareille ? Et dire que 
dans la même année j'ai eu ces deux grandes fortunes... 
Associé de La maison Fromont et marié à Sidonie.. Oh!... 

A ce moment, sur une mesure de valse tournoyante 
et traînante, un couple de valseurs entra en tourbil- 
lonnant dans le petit salon. C'était la mariée et 
l'associé de Risler, Georges Fromont. Aussi élégants l’un 
que l’autre, ils causaient à mi-voix, enfermant leurs 
paroles dans les cercles étroits de la valse. 

— Vous mentez... disait Sidonie un peu pâle, tou- 
jours avec son petit sourire. 

Et l’autre, plus pâle qu’elle, répondait : 

— Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu ce 
mariage. Îl allait mourir... vous étiez partie. Je n’ai 
pas osé dire non... 

De loin, Risler les admirait : 

— Comme elle est jolie! comme ils dansent bient… 

Mais, en l'apercevant, les valseurs se séparèrent, 
et Sidonie vint à lui vivement : 

— Comment! vous voilà? Qu'est-ce que vous faites? 
On vous cherche partout. Pourquoi n'êtes-vous pas 
R-bas ?.… 
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Touten parlant, d’un joli mouvement de femme impa- 
tiente, elle Jui refaisait son nœud de cravate. Cela 
ravissait Risler qui souriait à Sigismond du coin de 
l'œil, trop heureux de sentir dans son cou le frôlement 
de cette petite main gantée pour s’apercevoir qu'elle 
frémissait de tous ses doigts fins. 

— Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et ils rentrèrent 
ensemble dans les salons. La longue robe à traine 
blanche faisait paraître encore plus gauche l’habit noir 
mal coupé, mal porté; mais un habit ne se refait pas 
comme un nœud de cravate : il fallait bien le prendre tel 
qu'il était... Pendant qu’ils saluaient en passant tous 
ces gens empressés à leur sourire, Sidonie eut un moment 
de fierté, de vanité satisfaite. Malheureusement cela ne 
dura pas. Il y avait dans un coin du salon une jeune et 
jolie femme que personne n'invilait et qui regardait les 
danses d'un œil calme, éclairé par toute la joie de la pre- 
mière maternité, Dès qu’il l'aperçut, Risler alla droit à 
elle et obligea Sidonie à s'asseoir à son côté. Inutile de 
dire que c'était « M® Chorche ». A quelle autre aurait-il 
parlé avec cette tendresse respectucuse? Dans quelle 
autre main que la sienne aurait-il pu mettre la main 
de sa petite Sidonie en disant : « Vous l’aimerez bien, 
n'est-ce pas? Vous êtes si bonne... Elle a tant besoin 
de vos conseils, de votre science du monde... » 

— Mais, mon bon Risler, répondait M% Georges, 
Sidonie et moi nous sommes d'anciennes amies. Nous 
avons toutes raisons pour nous aimer encore... 

Et son regard tranquille et franc cherchait, sans y 
parvenir, à rencontrer celui de l’ancienne amie... 

Avec sa parfaite ignorance des femmes et l’habi- 
tude qu'il avait de traiter Sidonie comme une enfant, 
Risler continua du même ton : 
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— Prends modèle sur elle, vois-tu, petite. Il n°y en 
a pas deux au monde comme M" Chorche.. C’est tout 
le cœur de son pauvre père... Une vraie Fromont!.…. 

Sidonie, les veux baissés, s’inclinait sans rien 
répondre, avec un frisson imperceptible qui courait du 
bout de sa bottine de satin au dernier brin d'oranger 
de sa couronne. Mais le brave Risler ne voyait rien. 
L’émotion, le bal, la musique, toutes ces fleurs, toutes 
ces lumières... Il était ivre, il était fou. Cette atmos- 
phère de bonheur incomparable qui Fentourait, il croyait 
que tous les autres la respiraient comme lui. Il ne sen- 
tait pas les rivalités, les petites haines qui se croisaient 
au-dessus de tous ces fronts parés. 

Il ne voyait pas Delobelle accoudé à la cheminée, las 
de son attitude éternelle, une main dans le gilet, le 
chapeau sur la hanche, pendant que les heures s’écou- 
laient sans que personne songeât à utiliser ses talents, Il 
ne voyait pas M. Chèbe, qui se morfondait sombrement 
entre deux portes, plus furieux que jamais contre les 
Fromont.. Oh! ces Fromont!... Quelle place ils tenaient 
à cette noce... Ils étaient là tous, avec leurs femmes, 
leurs enfants, leurs amis, les amis de leurs amis... On 
aurait dit le mariage de l’un d'eux... Qui parlait des 
Risler ou des Chèbe?.. On ne l'avait pas même présenté, 
lui, le père! Et ce qui redoublait la fureur du petit 
homme, c'était l'attitude de madame Chèbe souriant 
maternellement à tout le monde dans sa robe à reflets 
de scarabée. 

D'ailleurs il se trouvait là, comme à presque toutes 
les noces, deux courants bien distincts qui se frôlaient 
sans se confondre. L’un des deux fit bientôt place à 
l’autre. Ces Fromont qui irritaient tant M. Chèbe et 
qui formaient l'aristocratie du bal, le président de la 
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chambre de commerce, le syndic des avoués, un fa- 
meux chocolatier député au Corps législatif, le vieux 
millionnaire Gardinois, tous se retirèrent un peu après 
minuit. Derrière eux, Georges Fromont et sa femme 
remontèrent dans leur coupé. Il ne resta plus que le 
côté Risler et Chbbe, et aussitôt La fète, changeant 
d'aspect, devint plus bruyante. 

L'illustre Delobelle, fatigué de voir qu'on ne lui 
demandait rien, s'était décidé à se demander quelque 
chose à soi-même, et commençait d’une voix retentis- 
sante comme un gong le monologue de Ruy-Blas : « Bon 
appétit, Messieurs !.. » pendant qu’on se pressait au 
buffet devant les chocolats et les verres de punch. De 
petites toileltes économiques s’étalaient sur les ban- 
quettes, heureuses de faire enfin leur effet, et çà et là des 
petits jeunes gens de boutique, dévorés de gandinerie, 
s’amusaient à risquer un quadrille. Depuis longtemps la 
mariée voulait partir. Enfin elle disparut avec Risler et 
M" Chèbe. Quant à M. Chèbe, qui avait recouvré toute 
son importance, impossible de l'emmener. Il fallait quel- 
qu'un pour faire les honneurs, que diantre !.. Et je vous 

réponds que le petit homme s’en chargeait! Il était rouge, 
allumé, fringant, turbulent, presque séditieux. D’en bas 
on l’entendait causer politique avec le maître d'hôtel de 
Véfour et tenir des propos d’une hardiesse… 

.… Par les rues désertes, la voiture de noces dont le 
cocher alourdi tenait les brides blanches un peu Tâches, 
roulait lourdement vers le Marais. 

M" Chèbe parlait beaucoup, énumérant toutes les 
splendeurs de ce jour mémorable, s’extasiant surtout 
sur le diner dont la carte banale avait été pour elle 
la ‘plus haute expression du luxe. Sidonie rêvait dans 
lombre de la voiture, et Risler, assis en face d’elle, 
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s’il ne disait plus : «Je suis content... » le pensait en 
lui-même de tout son cœur. Une fois il essaya de 
prendre une petite main blanche qui s’appuyait contre 
la glace relevée, mais elle se retira bien vite, et il res- 
tait I, sans bouger, perdu dans une adoration muette. 

On traversa les Halles, la rug de Rambuteau pleine 
de voitures de maraîchers ; puis, vers le bout de la rue 
des Francs-Bourgeois, on tourna le coin des Archives 
pour entrer dans la rue de Braque. Là ils s’arrêtèrent 
une première fois, et M Chèbe descendit devant sa 
porte, trop étroite pour la splendide robe de soie verte 
qui s’engloutit dans l’allée avec des froissements de 
révolte et un murmure de tous ses volants... Quelques 
minutes après, un grand portail massif de la rue des 
Vieilles-Haudriettes, portant dans son écusson d’ancien 
hôtel, au-dessous d’armoiries à demi disparues, une 
enseigne en lettres bleues : « PAPIERS PEINTS », s’ouvrait 
à deux battants pour laisser passer la voiture de gala. 

Cette fois la mariée, immobile et comme endormie, 
sembla se réveiller subitement, et si toutes les lumières 
n'avaient pas été éteintes dans les immenses bâtiments, 
ateliers ou magasins, alignés sur la cour, Risler aurait 
pu voir un sourire de triomphe éclairer tout à coup ce 
joli visage énigmatique. Les roues adoucissaient leur 
bruit sur le sable fin d’un jardin, et bientôt s’arrètaient 
devant le perron d’un petit hôtel à deux étages. C'était 
là qu'habitait le jeune ménage des Fromont, et Risler 
aîné avec sa femme allait s'installer au-dessus d'eux. 
L'habitation avait grand air. Ici le commerce riche se 
vengeait de la rue noire, du quartier perdu. H y avait 
un tapis dans l’escalier jusque chez eux, des fleurs dans 
leur antichambre, partout des blancheurs de marbres, 
des reflets de glaces et de euivres polis. 
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Pendant que Risler promenait sa joie par toutes les 
pièces de l'appartement neuf, Sidonie resta seule dans sa 
chambre. À Ja lueur de la petite lampe bleue suspendue 
au plafond, elle jeta d’abord un coup d'œil à la glace qui 
la reflétait de la tête aux pieds, à tout ce luxe jeune si 
nouveau pour elle ; puis, au lieu de se coucher, elle 
ouvrit la fenêtre et resta immobile appuyée au balcon. 

La nuit était claire et tiède. Elle voyait distinctement 
la fabrique tout entière, ses innombrables fenêtres sans 
persiennes, ses vitres luisantes et hautes, sa longue che- 
minée se perdant dans la profondeur du ciel, et plus près 
ce petit jardin luxueux adossé au vieux mur de l’ancien 
hôtel. Tout autour, des toits tristes et pauvres, des rues 
noires, noires. Soudain elle tressaillit. Là-bas, dans la 
plus sombre, dans la plus laide de toutes ces mansardes 
qui se serralent, s'appuyaient les unes aux autres comme 
trop lourdes de misbres, une fenêtre au cinquième étage 
s'ouvrait toute grande, pleine de nuit. Elle la reconnut 
tout de suite. C'était x fenêtre du palier sur lequel habi- 
taient ses parents. 

La fenêtre du carré !…. 

Que de choses ce nom seul lui rappelait! Que d'heures, 
que de jours elle avait passés 1à, penchée à ce rebord 
humide sans appui ni balcon, à regarder du côté de la 
fabrique! Encore en ce moment elle croyait voir là- 
haut la mine chiffonnée de la petite Chèbe, et dans 
l'encadrement de cette croisée de pauvre, toute sa vie 
d'enfant, sa triste jeunesse de fille de Paris se dérou- 
laient devant ses yeux. 


Il 


HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE.— TROIS MÉNAGES 
SUR UN PALIER 


À Paris, pour les ménages pauvres, à l’étroit dans 
leurs appartements trop petits, le palier commun est 
comme une pièce de plus, un agrandissement du logis. 
C’est par là que, l'été, un peu d’air arrive du dehors, là 
que les femmes causent, que les enfants jouent. 

Quand la petite Chèbe faisait trop de train à la maison, 
sa mère [ui disait : « Tiens! tu m’ennuies.. va jouer 
sur le carré. » Et l’enfant y courait bien vite. 

Ce palier, au dernier étage d'une ancienne maison où 
l’on n’avait pas ménagé l’espace, formait comme un grand 
couloir, haut de plafond, protégé du côté de l'escalier 
par la rampe en fer forgé, éclairé par une large fenêtre 
d'où lon voyait des toits, des cours, d’autres fenêtres, 
et plus loin le jardin de l'usine Fromont apparaissant 
comme un coin vert dans l'intervalle des vieux murs 
gigantesques. 

Tout cela n’avait rien de bien gai, mais l’enfant se plai- 
sait là beaucoup mieux que chez elle. Leur intérieur était 
si triste, suriout quand il pleuvait et que Ferdinand ne 
sortait pas. 
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Cerveau toujours fumant d'idées nouvelles, qui par 
malheur n’aboutissaient jamais, Ferdinand Chèbe était 
un de ces bourgeois paresseux et à projels comme il y 
en a tant à Paris. Sa femme, qu’il avait d’abord éblouie, 
s'élait vite aperçue de sa nullité et avait fini par suppor- 
ter patiemment et du même air ses rêves de fortune con- 
tinuels et les déconvenues qui suivaient immédiatement. 

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés par elle 
et gaspillés par lui dans des entreprises ridicules, il ne 
leur restait qu'une petite rente qui les posait encore vis- 
à-vis des voisins, comme le cachemire de M" Chèbe, 
sauvé de tous les naufrages, ses dentelles de noces, et 
deux boutons en brillants, très petits, très modestes, que 
Sidonie suppliait parfois sa mère de lui montrer au fond 
du tiroir de commode, dans un antique écrin de velours 
blanc, où le nom du bijoutier s’effaçait en lettres dorées 
vieilles de trente ans. C'était là l'unique luxe de ce . 
pauvre logis de renticrs. 

Longtemps, bien longtemps, M. Chèbe avait cherché 
une place qui lui permît de mettre quelque chose au bout 
de leurs petites rentes. Mais cette place, il ne La cherchait 
que dans ce qu’il appelait le commerce debout, sa santé 
s'opposant à toute occupation assise. 

Il paraît, en effet, qu'aux premiers temps de son ma- 
riage, alors qu'il était dans les grandes affaires et qu’il 
avait à lui un cheval et un tilbury pour les courses de la 
maison, le petit homme avait fait un jour une chute de 
voiture considérable. Cette chute, dont il parlait à tout 
propos, servait d'excuse à sa paresse. 

On ne restait pas cinq minutes avec M. Chèbe sans 
qu'il vous dît d’un ton confidentiel : 

« Vous connaissez l'accident arrivé au duc d’Or- 
léans ?... » 
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Et il ajoutait en tapant sur son petit crâne déplumé : 

« Le pareil m'est arrivé dans ma jeunesse. » 

Depuis cette fameuse chute, tout travail de bureau lui 
donnait des éblouissements, et il s'était vu fatalement 
relégué dans le commerce debout. C’est ainsi qu'il avait 
été tour à tour courtier en vins, en librairie, en trufles, 
en horlogerie, et bien d’autres choses encore. Malheureu- 
sement, il se lassait, ne trouvait jamais sa position suffi- 
sante pour un ancien commerçant à tilbury, et petit à 
petit, à force de juger toute occupation au-dessous de lui, 
il était devenu vieux, incapable, un véritable oisif prenant 
le goût de la flâne, un badaud. 

On a beaucoup reproché aux artistes leurs bizarreries, 
leurs caprices de nature, cette horreur du convenu qui 
les jette dans des sentiers à côté; mais qui dira jamais 
toutes les fantaisies ridicules, toutes les excentricités 
niaises dont un bourgeois inoccupé peut arriver à com- 
bler le vide de sa vie? M. Chèbe se faisait certaines lois 
de sorties, de promenades. Tout le temps qu’on cons- 
truisit le boulevard Sébastopol, il allait voir deux fois 
par jour si « Ça avançait ». 

Personne ne connaissait mieux que lui les magasins 
en renom, les spécialités ; et bien souvent M" Chèbe, 
impatientée de voir aux vitres la tête niaise de son mari 
pendant qu’elle reprisait activement le linge de Ia maison, 
se débarrassait de lui en l’envoyant là-bas... « Tu sais 
bien, là-bas, au coin de la rue Chose, où lon vend de si 
bonnes brioches... Ca nous fera un dessert pour diner. » 

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard, flänait aux 
boutiques, attendait l’omnibus, passait la moitié de la 
journée dehors pour deux brioches de trois sous qu'il 
rapportait triomphalement en s’épongeant le front. 

M. Chèbe adorait l'été, les dimanches, les grandes: 


e 
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courses à pied dans la poussière de Clamart ou de Ro- 
mainville, Le train des fêtes, de la foule, Il était de ceux 
qui allaient contempler loute une semaine avant le 
45 août Les lampions noirs, les ifs, les échafaudages. Et 
sa femme ne s’en plaignait pas. Au moins elle n'avait 
plus là cet éternel geigneur rôdant des journées entières 
autour de sa chaise avec des projets d'entreprises gigan- 
tesques, des combinaisons ratées d'avance, des retours 
sur le passé, la rage de ne pas gagner d'argent. 

Elle non plus, n'en gagnait pas, la pauvre femme ; 
mais elle savait si bien l’épargner, sa merveilleuse éco- 
nomie suppléait tellement à tout, que jamais la misère, 
voisine de cette grande gêne, n'était parvenue à entrer 
dans ces trois chambres toujours propres, à détruire les 
effets soigneusement reprisés, les vieux meubles cachés 
sous leurs housses. 

En face de la porte des Chèbe, dont le bouton de 
cuivre luisait bourgeoisement sur le carré, il s’en ouvrait 
deux autres plus petites. | 

Sur la première, une carte de visite fixée par quatre 
clous, selon l'habitude des artistes industriels, portait 
le nom de « Risler, dessinateur de fabrique ». L'autre 
avait une petite plaque de cuir bouilli et cette suscrip- 
tion en lettres dorées : 


M": DELOBELLE 


OISEAUX ET MOUCHES POUR MODES 


La porte des Delobelle était souvent ouverte et mon- 
irait une grande pièce carrelée où deux femmes, la 
mère et la fille, presque une enfant, aussi pâles, aussi 
fatiguées l’une que l’autre, travaillaient à un de ces 
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mille petits métiers fantaisistes dont se compose ce 
qu'on appelle l’article de Paris. 

C'était alors la mode d’orner les chapeaux, les robes 
de bal avec ces jolies bestioles de l'Amérique du Sud, 
aux couleurs de bijoux, aux reflets de pierres pré- 
cieuses. Les dames Delobelle avaient cette spécialité. 

Une maison de gros, à qui les envois arrivaient 

. directement des Antilles, leur adressait, sans les ouvrir, 

de longues caisses légères, dont le couverele, en s’arra- 
chant, laissait monter une odeur fade, une poussière 
d’arsenic, où luisaient les mouches empilées, piquées 
d'avance, les oiseaux serrés les uns contre les autres, 
les ailes retenues par une bande de papier fin. Il fallait 
monter tout cela, faire trembler les mouches sur des 
fils de laiton, ébouriffer les plumes des colibris, les 
lustrer, réparer d’un fil de soie la brisure d’une patte 
de corail, mettre à la place des yeux éteints deux perles 
brillantes, rendre à l’insecte ou à l’oiseau son attitude 
de grâce et de vie. 

La mère préparait l'ouvrage sous la direction de sa 
fille; car Désirée, toute jeune encore, avait un goûl 
exquis, des inventions de fée, et personne ne savait 
comme elle appliquer deux yeux de perles sur ces petites 
têtes d'oiseaux, déployer leurs ailes engourdies. 

Boiteuse depuis l’enfance, par suite d’un accident 
qui n’avait nui en rien à la grâce de son visage régu- 
lier et fin, Désirée Delobelle devait à son immobilité 
presque forcée, à sa paresse continuelle de sortir, une 
certaine aristocratie de teint, des mains plus blanches. 
Toujours coquettement coiffée, elle passait ses jour- 
nées au fond d'un grand fauteuil, devant sa table 
encombrée de gravures de modes, d'oiseaux de toutes les 
couleurs, trouvant dans l’élégance capricieuse et mon- 
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daine de son métier l'oubli de sa propre détresse et 
comme une revanche de sa vie disgraciée. 

Elle songeait que toutes ces petites ailes allaient 
s'envoler de sa table immobile pour entreprendre de 
vrais voyages autour du monde parisien, étinceler dans 
les fêtes, sous les lustres ; et rien qu’à la façon dont 
elle plantait ses mouches et ses oiseaux, on aurait pu 
deviner la tournure de ses pensées. Dans les jours d’a- 
battement, de tristesse, les becs effilés se tendaient en 
avant, les ailes s’ouvraient toutes grandes, comme pour 
prendre un élan furieux, loin, bien loin des logements 
au cinquième, des poêles de fonte, des privations, 
de la misère. D’autres fois, quand elle était contente, 
ses bestioles vous avaient un air enchanté de vivre, ou 
bien l'air erâne et mutin d’un petit caprice de mode. 

Heureuse ou malheureuse, Désirée travaillait toujours 
avec la même ardeur. Depuis l'aube jusque bien avant 
dans la nuit, la table était chargée d'ouvrage. Au der- 
nier rayon du jour, quand la cloche des fabriques sonnait 
tout autour dans les cours voisines, M"° Delobelle allu- 
mait la lampe, et après un repas plus que léger on se 
remeéttait au travail. 

Ces deux femmes infatigables avaient un but, une idée 
fixe qui les empêchait de sentir le poids des veilles for- 
cées. C'était la gloire dramatique de l’illustre Delobelle. 

Depuis qu'il avait quitté les théâtres de province 
pour venir jouer la comédie à Paris, Delobelle atten- 
dait qu'un directeur intelligent, ce directeur idéal et 
providentiel qui découvre les génies, vint le chercher 
pour lui offrir un rôle à sa taille. Peut-être aurait-il 
pu, surtout au commencement, trouver un emploi 
médiocre dans un théâtre de troisième ordre, mais Delo- 
belle ne voulait pas se galvauder. 
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Il aimait mieux attendre, lutter, comme il disait !.. Et 
voici de quelle façon il entendait la lutte. 

Le matin, dans sa chambre, souvent même dans son 
lit, il repassait des rôles de son ancien répertoire; et 
les dames Delobelle frissonnaient en entendant réson- 
ner derrière la cloison des tirades d’Antony ou du 
Médecin des enfants, déclamées par une voix ronflante qui 
se mêlait aux mille bruits de métiers de la grande ru- 
che parisienne. Puis, après le déjeuner, le comédien 
sortait jusqu’à la nuit, allait faire « son boulevard », 
c’est-à-dire se promener à tout petits pas entre le Chä- 
teau-d'Eau et la Madeleine, le cure-dent au coin de la 
bouche, le chapeau un peu incliné, toujours ganté, 
brossé, reluisant, 

Cette question de la tenue avait pour lui beaucoup 
d'importance. C'était une de ses plus grandes chances 


de réussite, Fappât pour le directeur, — ce fameux 
directeur intelligent, — à qui l'idée ne serait jamais 


venue d'engager un homme râpé, mal mis. 

Aussi les dames Delobelle veillaient soigneusement 
à ce que rien ne lui manquât; et vous pensez s’il en 
fallait des oiseaux et des mouches pour arriver à nip- 
per un gaillard de cette carrure! Le comédien trouvait 
cela très naturel. | 

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa 
femme et de sa fille ne s’adressaient pas à lui positi- 
vement, mais à ce génie mystérieux et inconnu dont il 
se considérait en quelque sorte comme le dépositaire. 

Entre le ménage Chèbe et le ménage Delobelle il y 
avait une certaine analogie de position. Seulement 
chez les Delobelle c'était moins triste. Les autres sen- 
taient leur vie de petits rentiers rivée autour d'eux, 
sans horizon, toujours pareille; tandis que, dans la 


FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ 21 


famille du comédien, l’espoir et l'illusion ouvraient 
partout des vues superbes. 

Les Chèbe étaient comme des gens logés dans une 
impasse. Les Delobelle habitaient une petite rue sale, 
noire, sans jour ni air, mais où devait passer prochai- 
nement un grand boulevard. Puis M®° Chèbe ne croyait 
plus à son mari, tandis que par la vertu de ce seul 
mot magique « l’art! » sa voisine n’avait jamais douté 
du sien. 

Et cependant, depuis des années et des années, 
M. Delobelle prenait inutilement le vermout avec 
des agents dramatiques, l’absinthe avec des chefs de 
claque, le bitter avec des vaudevillistes, des drama- 
turges, le fameux machin auteur de plusieurs grandes 
machines. Les engagements ne venaient toujours pas. 
Si bien que, sans jouer une fois la comédie, le pauvre 
homme avait glissé des jeunes premiers aux grands 
premiers rôles, puis aux financiers, puis aux pères no- 
bles, puis aux ganaches.… 

s’y tenait! 

À deux ou trois reprises, on lui avait procuré le 
moyen de gagner sa vie en essayant de le placer comme 
gérant d’un cercle ou d’un café, surveillant dans de 
grands magasins, aux Phares de la Bastille, au Colosse 
de Rhodes. Il suffisait pour cela d’avoir de bonnes ma- 
nières, Delobelle n’en manquait pas, grands dieux! 
Ce qui n'empêche pas qu'à toutes les propositions 
qu'on lui faisait, le grand homme opposait un refus 
héroïque. 

— Je n'ai pas le droit de renoncer au théâtre !.… 
disait-il. 

Dans la bouche de ce pauvre diable, qui n'avait pas 
mis le pied sur les planches depuis des années, c'était 
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irrésistiblement comique. Mais on n'avait plus envie 
de-rire quand on voyait sa femme et sa fille avaler nuit 
et jour de la poussière d’arsenic, et qu’on les entendait 
répéter énergiquement en cassant leur aiguille sur le 
laiton des petits oiseaux : 

— Non! non! M. Delobelle n’a pas le droit de renon- 
cer au théâtre, 

Heureux homme, à qui ses veux à fleur de tête, 
toujours souriant d'un air de condescendance, son 
‘ habitude de régner dans les drames avaient fait pour 
toute la vie cette position exceptionnelle d’un roi-en- 
fant gâté et admiré! Lorsqu'il sortait de chez lui, les 
boutiquiers de la rue des Francs-Bourgeois, avec cette 
prédilection des Parisiens pour tout ce qui touche au 
théâtre, le saluaient respectueusement. II était toujours 
si bien mis! et puis si bon, si complaisant... Quand 
on pense que tous les samedis soirs, lui, Ruy-Blas, 
Antony, Raphaël des Filles de marbre, Andrès des Pirates 
de la Savane, s'en allait, un carton de modiste sous le 
bras, rapporter l'ouvrage de ses femmes dans une mai- 
son de fleurs de la rue Saint-Denis. 

Eh bien! même en s’acquittant d'une commission 
pareille, ce diantre d'homme avait tant de noblesse, de 
dignité naturelle, que la demoiselle chargée de vérifier 
le compte Delobelle était très embarrassée pour remettre 
à un gentleman aussi irréprochable la petite semaine 
laborieusement gagnée. 

Ces soirs-là, par exemple, le comédien ne rentrait 
pas dîner chez lui. Ces dames étaient prévenues, Il 
rencontrait toujours sur le boulevard un vieux cama- 


rade, un déveinard comme lui, — il y en a tant dans 
ce sacré métier, — à qui il payait le restaurant, le 


café... Puis, très fidèlement, et on lui en savait gré, 
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il rapportait le reste de l'argent à la maison, quelque- 
fois un bouquet à sa femme, un petit cadeau pour: 
Désirée, un rien, une bêtise. Que voulez-vous ? Ce sont 
là les habitudes du théâtre. On a si vite fait dans les 
mélodrames de jeter une poignée de louis par la fenêtre : 

« Tiens! drôle, prends cette bourse et va dire à ta 
maîtresse que je l’attends, » 

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique leur 
métier fût assez lucratif, les dames Delobelle se trou- 
vaient souvent gênées, surtout aux époques de morte- 
saison pour l’article de Paris. 

Heureusement, le bon Risler était là, toujours prêt à 
obliger ses amis. 


Guillaume Risler, le troisième locataire du carré, habi- 
tait avec son frère Frantz, plus jeune que lui d’une 
quinzaine d'années. Ces deux Suisses, grands, blonds, 
forts, colorés, apportaient dans l’air étouffé de la sombre 
maison ouvrière des mines de campagne et de santé. 
L’aîné était dessinateur à la fabrique Fromont et payait 
les mois de collège de son frère, qui suivait les cours 

de Chaptal, en attendant d'entrer à l'École centrale. 

En arrivant à Paris, tout embarrassé de l'installation 
de son petit ménage, Guillaume avait trouvé dans le voi- 
sinage des dames Chèbe et Delobelle des conseils, des 
renseignements, une aide indispensable à ce garçon naïf, 
timide, un peu lourd, gêné par son accent et par son air 
étrangers. Au bout de quelque temps de voisinage et de 
services mutuels, les frères Risler faisaient partie des 
deux familles. 

Aux jours de fête, leurs couveris étaient toujours 
mis dans l’un ou l’autre endroit, et c'était un grand 
contentement pour ces deux dépatriés de trouver en 
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ces pauvres ménages, si modestes, si gènés qu'ils 
fussent, un coin de tendresse et de vie familiale. Les 
appointements du dessinateur, très habile dans son 
métier, lui permettaient de rendre service aux Delo- 
belle au moment du terme, d'arriver chez les Chèbe en 
grand oncle, toujours chargé de surprises, de cadeaux, 
si bien que la petite, dès qu’elle l’apercevait, courait 
à ses poches, grimpait sur ses genoux. 

Le dimanche, il emmenait tout le monde au théâtre ; 
et presque tous les soirs il allait avec M. Chèbe et 
Delobelle dans une brasserie de la rue Blondel où il les 
régalait de bière et de prachtels salés. La bière et le 
prachtel, c'était son vice. 

Pour lui il n'avait pas de plus grand bonheur que 
d’être assis devant une chope entre ses deux amis et de 
les écouter causer, en ne se mêlant que par un gros rire 
ou un hochement de tête à leur conversation, en général 
un long débordement de plaintes contre la société. 

Une timidité d'enfant, des germanismes de langage 
toujours conservés dans cette vie de travail absorbant, 
le gênaient beaucoup pour exprimer ses idées. En outre, 
ses amis lui imposaient. Ils avaient en face de lui 
l'immense supériorité de l’homme qui ne fait rien sur 
celui qui travaille; et M. Chèbe, moins généreux que 
Delobelle, ne se gènait pas pour la lui faire sentir. Il le 
prenait de très haut, M. Chèbe ! Pour lui, un homme 
travaillant comme Risler, dix heures par jour, était 
incapable, en sortant de là, d'exprimer une opinion 
intelligente, Quelquefois le dessinateur, arrivant harassé 
de la fabrique, se préparait à passer la nuit pour les 
travaux pressés. Il fallait voir l'air scandalisé de 
M. Chèbe. | 

— « Ce n'est pas à moi qu’on ferait faire un métier 
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pareil! » disait-il en se rengorgeant ; et il ajoutait en 
regardant Risler bien en face avec l'œil inquisiteur d’un 
médecin en visite : « Vous, quand vous aurez eu une 
bonne attaque... » 

Delobelle n'était pas aussi féroce, mais il le prenait 
encore de plus haut : | 


Le cèdre ne voil pas une rose à sa base. 


Delobelle ne voyait pas Risler à ses pieds. 

Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa pré- 
sence, le grand homme avait une certaine façon de se 
pencher vers lui pour l'écouter, de sourire à ses paroles 
comme à celles d’un enfant; ou bien il s’amusait à 
l'éblouir avec des histoires d’actrices, lui donnait des 
lecons de tenue, des adresses de fournisseurs, ne com- 
prenant pas qu'un homme qui gagnait tant d'argent fût 
toujours mis comme un pion d'école primaire. Le bon 
Risler, convaineu de son infériorité, essayait de se faire 
pardonner par une foule d’attentions, de petits soins, 
obligé à toutes les délicatesses, — n'est-ce pas? — 
puisque c'était lui Féternel bienfaiteur. 

Entre ces trois ménages vivant sur le même carré, la 
petite Chèbe mettait le trait d'union de ses allées et 
venues perpétuelles. 

A toute heure du jour, elle se glissait dans l'atelier des 
dames Delobelle, s’amusait de leur travail, regardait 
toutes ces bestioles, et, déjà plus coquette que joueuse, 
si dans le voyage une mouche avait perdu une de ses 
ailes, un colibri son collier de duvet, elle essayait de se 
faire une parure de ces débris, de piquer cette note vive 
dans les frisons de ses cheveux fins. Désirée et sa mère 
riaient de la voir se hausser sur la pointe des pieds 
jusqu’à la vieille glace ternie, avec des minauderies, des 
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frétillements. Puis, quand elle avait assez de sa propre 
admiration, l'enfant, de toute la force de ses petits 
doigts, rouvrait la porte et, gravement, la tête droite, de 
peur de déranger sa coiffure, allait frapper chezles Risler. 

Il n'y avait là dans la journée que Frantz l'écolier, 
penché sur ses livres de classe, faisant son devoir bien 
raisonnablement. Sidonie entrait; adieu l'étude! Il 
fallait tout quitter pour recevoir cette belle dame coiffée 
d'un colibri, censé une princesse qui viendrait lui rendre 
visite au collège Chaptal pour le demander en mariage 
au directeur. 

C'était vraiment singulier de voir ce grand garçon, 
poussé trop vite, jouer avec cette fillette de huit ans; 
se rapetisser à ses caprices, l’adorer en lui cédant, telle- 
ment que plus tard, lorsqu'il en devint tout à fait amou- 
reux, personne n'aurait pu dire à quelle époque cela 
avait commencé. 

Si choyée qu'elle fût dans ces deux intérieurs, il 
arrivait toujours un moment où la petite Chèbe se sau- 
vait à la fenêtre du palier. C’est encore là qu'elle trouvait 
sa plus grande distraction, un horizon toujours ouvert, 
quelque chose comme une vision de l'avenir vers laquelle 
elle se penchait curieusement et sans frayeur, car les 
enfants n’ont pas de vertige. 

Entre les toits d’ardoises inclinés l’un vers lPautre, le 
grand mur de la fabrique, les cimes des platanes du 
jardin, les ateliers vitrés lui apparaissaient comme une 
terre promise, le pays de ses rêves. 

Cette maison Fromont était pour elle le dernier mot 
de la richesse. 

La place qu’elle tenait dans tout ce coin du Marais, 
enveloppé à certaines heures de sa fumée et de son 
train d'usine, l'enthousiasme de Risler, ces récits fabu- 
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leux sur la fortune, la bonté, habileté de son patron, 
avaient éveillé celte curiosité d'enfant, et ce qu’on pou- 
vait voir des bâtiments d'habitation, les stores fins en 
bois découpé, le perron arrondi devant lequel se ran- 
geaient des meubles de jardin, une grande volière de 
laiton blanc qui brillait au soleil, traversée de fils dorés, 
le coupé bleu attelé dans la cour, étaient autant d'objets 
pour sa constante admiration. 

Elle connaissait toutes les habitudes de la maison : 
l'heure à laquelle on sonnait la cloche, la sortie des 
ouvriers, les samedis de paye qui tenaient la petite 
lampe du caissier allumée bien avant dans la soirée, et 
les longues après-midi du dimanche, les ateliers fermés, 
la cheminée éteinte, ce grand silence qui rapprochait 
d'elle les jeux de mademoiselle Claire, courant dans le 
jardin avec son cousin Georges. Par Risler, elle avait 
des détails. 

« Montre-moi és fenêtres du salon, lui disait-elle.. et 
la chambre de Claire? » 

Risler, enchanté de cette sympathie extraordinaire 
pour sa chère fabrique, expliquait de là-haut à l’en- 
fant la disposition des bâtiments, lui indiquait les ate- 
liers d'impression, de dorure, de fonçage, la salle de 
dessin où il travaillait, celle des machines à vapeur 
d'où montait cette immense cheminée qui noircissail 
tous les murs environnants de sa fumée active, et ne 
se doutait certes pas qu’ure petite vie, cachée sous un 
loit voisin, mêlait ses pensées les plus intimes à son 
grand halètement de travailleuse infatigable. 

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis entrevu. 

Madame Fromont, à qui Risler parlait souvent de la 
gentillesse, de l'intelligence de sa petite voisine, le 
pria de l’amener au bal d'enfants qu'elle préparait pour 
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Noël. D'abord M. Chèbe répondit par un refus très 
sec. Déjà, dans ce temps-là, ces Fromont, dont Risler 
avait toujours le nom à la bouche, l’agaçaient, l’humi- 
liaient par leur fortune. D'ailleurs il s’agissait d’un bal 
travesti, et M. .Chèbe — qui ne vendait pas de papiers 
peints, lui! — n’avait pas les moyens d’habiller sa fille 
en sauteuse. Mais Risler insista, déclara qu'il se char- 
geait de tout, et sur-le-champ s’occupa de dessiner un 
costume. 

Ce fut un soir mémorable. 

Dans la chambre de M" Chèbe, encombréc dé- 
toffes, d’épingles, de menus objets de toilette, Désirée 
Delobelle présidait à l’attifement de Sidonie. La fillette,’ 
grandie par son jupon court en flanelle rouge rayée 
de noir, se tenait devant la glace, droite, immobile, dans 
le rayonnement de sa parure. Elle était charmante. 
Le corsage à croisillons de velours, lacé sur la guimpe 
blanche, les longues tresses admirables de cheveux 
châtains s’échappant d’un chapeau de paille tressée, 
tous les détails un peu vulgaires de son costume de 
Suissesse étaient rehaussés par la physionomie intel- 
ligente de l'enfant et sa grâce maniérée à l'aise parmi 
les couleurs vives de cet accoutrement de théâtre. 

Tout le voisinage accouru poussait des cris d’ad- 
miration. Pendant qu'on allait chercher Delobelle, 
la petite boiteuse arrangeait les plis de la jupe, les 
rubans des souliers, donnait un dernier coup d'œil à 
son ouvrage, sans quitter son aiguille, animée, elle 
aussi, la pauvre enfant, de l'ivresse troublante de cette 
fête où elle n'allait pas. Le grand homme arriva. Il fit 
répéter à Sidonie deux ou trois belles révérences qu'il 
lui avait apprises, la façon de marcher, de se poser, 
de sourire, la bouche ouverte en rond, juste la place du 
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petit doigt. C’élait vraiment comique de voir la préci- 
sion avec laquelle l'enfant manœuvrait. 

— Elle a du sang de comédien dans les veines! disait 
le vieil acteur enthousiasmé, et, sans savoir pourquoi, 
ce grand dadais de Frantz avait envie de: pleurer. 

Un an encore après celte heureuse soirée, on aurait 
pu demander à Sidonie quelles fleurs décoraient les anti- 
chambres, la couleur des meubles, l'air de danse que 
l'on jouait au moment de son entrée au bal, tant l’im- 
pression de son plaisir avait été profonde. Elle n’oublia 
rien, ni les costumes qui tourbillonnaient autour d’elle, 
ni ces rires d'enfants, ni tous ces petits pas qui se pres- 
saient sur les parquets glissants. Un moment, assise au 
bord d'un grand canapé de soie rouge, pendant qu’elle 
prenait sur le plateau tendu devant elle le premier sorbet 
de sa vie, elle songea tout à coup à l'escalier noir, au 
petit appartement sans air de ses parents, et cela lui 
fit l'effet d'un pays lointain, quitté pour toujours. 

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée et choyée 
de tous. Claire Fromont, une miniature de Cauchoise 
tout en dentelles, la présenta à son cousin Georges, un 

magnifique hussard qui se retournait à chaque pas pour 
voir l'effet de sa sabretache. 

— Tu entends, Georges, c’est mon amie... Elle 
viendra jouer avec nous, le dimanche... Maman la 
permis. 

Et dans l'expansion naïve d’une enfant heureuse, 
elle embrassait la petite Chèbe de tout son cœur. 

Pourtant il fallut partir... Longtemps encore, dans 
la rue noire où la neige fondait, dans l'escalier éteint, 
dans la chambre endormie où l’attendait sa mère, la 
lumière éclatante des salons brilla devant ses yeux 
éblouis. 
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— Était-ce beau? T’es-tu bien amusée? lui deman- 
dait tout bas M Chèbe en défaisant une à une les 
agrafes du brillant costume. 

Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormit debout, 
sans répondre, commençant un beau rève qui devait 
durer toute sa jeunesse et lui coûter bien des larmes. 

Claire Fromont tint parole. Sidonie vint jouer sou- 
vent dans le beau jardin sablé, et put voir de près les 
stores découpés, la volière à fils d'or. Elle connut tous 
les coins et les recoins de l’immense fabrique, fit de 
grandes parties de eache-cache derrière les tables d’im- 
pression, dans la solitude des après-midi de dimanche. 
Aux jours de fête, elle avait son couvert mis à la table 
des enfants. 

Tout le monde l’aimait, sans qu’elle témoignât jamais 
beaucoup d'affection à personne. Tant qu’elle était au 
milieu de ce luxe, elle se sentait tendre, heureuse, comme 
embellie ; mais, rentrée chez ses parents, quand elle 
voyait la fabrique à travers les vitres ternes de la 
fenêtre du palier, il y avait en elle un regret, une colère 
inexplicables. 

Et pourtant Claire Fromont la traitait en amie. 

Quelquefois on l’'emmenait au Bois, aux Tuileries, 
dans le fameux coupé bleu, ou bien à la campagne, 
passer toute une semaine au château du grand-père 
Gardinois, à Savigny-sur-Orge. Grâce aux cadeaux de 
Risler, très fier des succès de sa petite, elle était toujours 
gentille, bien arrangée.. M®° Chèbe s’en faisait un 
point d'honneur, et la jolie boiteuse était là pour mettre 
au service de sa petite amie des trésors de coquellerie 
inutilisée. 

M. Chèbe, lui, toujours hostile aux Fromiont, voyait 
d’un mauvais œil cette intimité croissante. La vraie 
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raison, c’est qu'on ne Flinvitait pas; seulement :l en 
donnait d’autres et disait à sa femme : 

— Tu ne vois donc pas que ta fille a le cœur gros 
quand elle revient de là-bas, qu'elle passe des heures 
à rêvasser à la fenètre ? 

Mais la pauvre M® Chèbe, si malheureuse depuis son 
mariage, en était devenue imprévoyante. Elle prétendait 
qu'il faut jouir du présent par crainte de l'avenir, saisir 
le bonheur quand il passe, puisque souvent on n’a dans 
sa vie pour soutien ct consolation que le souvenir d’une 
heureuse enfance. 

Pour une fois, il se trouva que M. Chèbe eut raison, 


ITI 


HISTOIRE DE LA PETITE GHÈBE. — LES PERLES 
FAUSSES 


Après deux ou trois ans d'intimité, de jeux en com- 
mun, années pendant lesquelles Sidonie prit l'habitude 
du luxe et les façons gracieuses des enfants riches, 
l'amitié fut rompue subitement. 

Depuis longtemps déjà le cousin Georges, à qui 
M. Fromont servait de tuteur, était entré dans un lycée. 
Claire, à son tour, partit pour Le couvent avec un trous- 
seau de petite reine ; et, juste à ce moment, il fut question 
chez les Chèbe d'envoyer Sidonie en apprentissage. On 
se promit de s’aimer toujours, de se voir deux fois par 
mois, les dimanches de sortie. 

En effet, la petite Chèbe descendit encore quelquefois 
jouer avec ses amis ; mais, à mesure qu’elle grandissait, 
elle comprenait mieux la distance qui les séparait, et 
ses robes commençaient à lui paraître bien simples 
pour le salon de M"° Fromont. 

Quand ils n'étaient que tous les trois, l'amitié d’en- 
fance qui les faisait égaux, ne laissait entre eux aucune 
gène; mais il venait des visites, des amies de pension, 
entre autres une grande fille toujours richement mise, 
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que la femme de chambre de sa mère amenait le 
dimanche jouer avec les petits Fromont. 

Rien qu’en la voyant monter le perron, pomponnée el 
dédaigneuse, Sidonie avait envie de s’en aller tout de 
suite. L'autre l’embarrassait de questions maladroites… 
Où demeurait-elle ? Que faisaient ses parents ? Est-ce 
qu’elle avait une voiture ?.. 

En les entendant causer du couvent, de leurs amies, 
Sidonie sentait qu'elles vivaient, dans un monde à part, 
à mille lieues du sien; et une mortelle tristesse la 
prenait, surtout lorsque au retour sa mère lui parlait 
d'entrer comme apprentie chez une demoiselle Le Mire, 
amie des Delobelle, qui avait, rue du Roi-Doré, un grand 
magasin de perles fausses. 

Risler tenait beaucoup à cette idée d'apprentissage 
pour la petite. — « Qu'elle apprenne un métier, disait ce 
brave cœur... Moi, plus tard, je me charge de lui acheter 
un fonds... » 

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de se 
retirer dans quelques années. C'était une occasion. 

Un matin, triste malin de novembre, son père la 
conduisit rue du Roi-Doré, au quatrième étage d’une 
vieille maison, encore plus vieille, encore plus noire que 
la sienne. 

En bas, au coin de l’allée, étaient pendues une foule 
de plaques à lettres d’or : Fabrique de nécessaires, chaînes 
en doublé, jouets d'enfants, instruments de précision en 
verre, bouquets pour mariées et demoiselles d'honneur, spé- 
cialité de fleurs des champs, et, tout en haut, une petite 
vitrine poussitreuse où des colliers de perles jaunies, des 
raisins et des cerises en verre encadraient le nom pré- 
tentieux d’Angélina Le Mire. 

L'horrible maison ! 


R. II. 3 
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Ce n’était même plus ce large palier des Chèbe, som- 
bre de vieillesse, mais égayé par sa fenêtre et le bel 
horizon que la fabrique lui faisait... Un escalier étroit, 
une porte étroite, une enfilade de pièces carrelées, 
toutes petites et froides, et, dans la dernière, une vieille 
demoiselle avec un tour de boucles, des mitaines en 
filet noir, en train de lire une livraison crasseuse du 
Journal pour tous, et paraissant très contrariée qu'on 
la dérangeât de sa lecture. 

M'e Le Mire (en deux mots) reçut le père et la fille 
sans se lever, parla longuement de sa position perdue, : 
de son père, un vieux gentilhomme du Rouergue, — 
c’est inouï ce que le Rouergue a déjà produit de 
vieux gentilshommes ! — et d’un intendant infidèle 
qui avait emporté toute leur fortune. Elle fut tout 
de suite très sympathique à M. Chèbe, pour qui les 
déclassés avaient un attrait irrésistible, et le bon- 
homme partit enchanté, en promettant à sa fille de venir 
la chercher le soir, à sept heures, suivant les conven- 
tions faites. 

Sur-le-champ, l’apprentie fut introduite dans l'atelier 
encore vide. M'° Le Mire l’installa devant un grand 
tiroir rempli de perles, d’aiguilles, de poinçons, pêle- 
mêle avec des livraisons de romans à quatre sous. 

Pour Sidonie, il s'agissait de trier les perles, de les 
enfiler dans ces colliers d’égale longueur qu'on noue 
ensemble pour les vendre aux petits marchands. D’ail- 
leurs, ces demoiselles allaient rentrer et lui montreraient 
exactement ce qu’elle aurait à faire, car M" Le Mire 
(en deux mots) ne se mêlait de rien et surveillait son 
commerce de très loin, du fond de cette pièce noire où 
elle passait sa vie à lire des feuilletons. 

À neuf heures, les ouvrières arrivèrent, cinq grandes 
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filles pâles, fanées, misérablement vêtues mais bien 
coiffées, avec la prétention des ouvrières pauvres qui 
s’en vont nu-tête dans les rues de Paris. 

Deux ou trois bâillaient, se frottaient les yeux, disant 
qu'elles tombaient de sommeil. Qui sait ce qu’elles 
avaient fait de leur nuit, celles-là ? 

Enfin on se mit à l'ouvrage près d’une longue table 
où chacune avait son tiroir, ses outils. On venait de 
recevoir une commande de bijoux de deuil, il fallait se 
dépêcher. Sidonie, que la première avait mise au cou- 
rant de sa tâche d’un ton de supériorité infime, 
commença à trier mélancoliquement une multitude de 
perles noires, de grains de cassis, d’épis de crêpe. 

Les autres, sans s'occuper de cette gamine, causaient 
entre elles en travaillant. On parlait d’un mariage 
superbe qui devait avoir lieu, le jour même, à Saint- 
Gervais. 

— Si nous y allions, dit une grosse fille rousse qu’on 
appelait Malvina... C’est pour midi. Nous aurions le 
temps d’aller et de revenir bien vite. 

En effet, à l'heure du déjeuner, toute la bande dégrin- 
gola l'escalier quatre à quatre. 

Sidonie avait son repas dans un petit panier comme 
une écolière ; le cœur gros, sur un coin de table, elle 
mangea toute seule pour la première fois. Dieu ! que la 
vie lui semblait misérable et triste, quelle terrible revan- 
che elle prendrait plus tard de ces tristesses-là !.… 

A une heure, les ouvrières remontèrent bruyantes, 
très animées. 

« Avez-vous vu cette robe en gros grain blanc ?.. Et 
le voile en point d'Angleterre ?... En voilà une qui a de 
la chance ! » 

Alors, dans latelier, elles recommencèrent les remar- 
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ques qu’elles avaient faites à voix basse dans l’église, 
accoudées à la balustrade pendant tout le temps de la 
cérémonie. Cette question de mariage riche, de belles 
parures, dura toute la journée, et cela n’empêchait pas le 
travail, au contraire. | 

Ces petits commerces parisiens qui tiennent à la toi- 
lette par les détails les plus menus, mettent les ouvrières 
au courant le la mode, leur donnent d’éternelles préoccu- 
pations de luxe et d'élégance. Pour les pauvres filles, qui 
travaillaient au petit quatrième de M Le Mire, les 
murs noirs, la rue étroite n’existaient pas. Tout le 
temps elles songeaient à autre chose, passant leur vie à 
se demander : | 

— Voyons, Malvina, si tu étais riche, qu'est-ce que tu 
ferais? Moi, j'habiterais aux Champs-Élysées.… » Et 
les grands arbres du rond-point, les voitures qui tour- 
naient là, coquettes et ralenties, leur faisaient une vision 
d’une minute, délicieuse, rafraîchissante. 

Dans son coin, [a petite Chtbe écoutait sans rien dire, 
montant soigneusement ses grappes de raisins noirs avec 
adresse précoce et le goût qu’elle avait pris dans le 
voisinage de Désirée. Aussi, le soir, quand M. Chibe 
vint chercher sa Yille, on lui en fit les plus grands com- 
pliments. 

Dès lors, tous ses jours furent pareils. Le lendemain, 
au lieu de perles noires, elle monta des perles blanches. 
des grains rouges en corail faux; car chez M° Le 
Mire on ne travaillait que dans le faux, le clinquant, et 
c’est bien là que la petite Chèbe devait faire lappren- 
tissage de sa vie. 

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie 
jeune et mieux élevée que les autres — se trouva isolée 
au milieu d'elles. Plus tard, en grandissant, elle fut 


plus 
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admise à leur amitié, à leurs confidences, sans jamais 
partager leurs plaisirs. Elle était trop fière pour s’en aller 
à midi voir les mariages ; et quand elle entendait parler 
d'un bal de nuit au Waux hall ou aux Délices du Marais, 
d'un souper fin chez Bonvalet ou aux Quatre Sergents 
de la Rochelle, c'était toujours avec un grand dédain. 

Nous visions plus haut que cela, n'est-ce pas, petite 
Chèbe ? 

D'ailleurs son père venait la chercher tous les soirs. 
Quelquelois pourtant, vers le Jour de l'an, elle était 
obligée de veiller avec les autres pour finir les com- 
mandes pressées. Sous la lueur du gaz, ces Parisiennes 
pâles, triant des perles blanches comme elles, d'un blanc 
maladif et mat, faisaient peine à voir. C’était le même 
éclat factice, la même fragilité de bijoux faux. Elles ne 
parlaient que de bals masqués, de théâtres. 

— As-tu vu Adèle Page dans les Trois Mousque- 
taires ?.…. Et Mélingue ? Et Marie Laurent? Oh! Marie 
Laurent !.….. 

Les pourpoints des acteurs, les robes brodées des 
reines de mélodrame leur apparaissaient dans le reflet 
“blanc des colliers qu’elles roulaient sous leurs doigts, 

L'été, l'ouvrage allait moins fort. C'était la morte- 
saison. Alors pendant la grande chaleur, lorsque der- 
rière les persiennes fermées on entendait crier par les 
rues les miräbelles et les reines-Claude,, les ouvrières 
s’endormaient lourdement, la tête sur la table. Ou bien 
Malvina allait dans le fond demander une livraison du 
Journal pour tous à M" Le Mire, elle en faisait la 
lecture aux autres à haute voix. 

Mais la petite Chèbe n'aimait pas les romans. Elle 
en portait un dans sa tête bien plus intéressant que 
tous ceux-là. 
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C’est que rien n’avait pu lui faire oublier la fabrique. 
En partant le matin au bras de son père, elle jetait 
toujours un coup d’œil de côté. À ce moment, l’usine 
s’éveillait. La cheminée poussait là-haut son premier 
jet de fumée noire. Sidonie, en passant, entendait les 
cris des tireurs, les grands coups sourds des barres 
d'impression, le souffle puissant et rythmé des machines ; 
et tous ces bruits du travail, confondus dans sa mémoire 
avec des souvenirs de fêtes, de coupés bleus, la poursui- 
vaient obstinément. 

Cela parlait plus haut que le fracas des omnibus, les 
cris de la rue, les cascades des ruisseaux : et même 
à l'atelier, quand elle triait les perles fausses, même 
le soir chez ses parents, quand elle venait après dîner 
respirer l'air à la fenêtre du palier et regarder dans la 
nuit la fabrique éteinte et déserte, toujours ce murmure 
actif bourdonnait à ses oreilles, faisant comme un ac- 
compagnement continuel à sa pensée. 


— La petite s'ennuie, madame Chèbe..…. Il faut la 
distraire... Dimanche prochain, je vous emmène tous 
à la campagne. 

Ces promenades du dimanche, que le bon Risler or- 
ganisait pour désennuyer Sidonie, ne faisaient que F’at- 
trister davantage. 

Ces jours-là, il fallait se lever à quatre heures du 
matin; car les pauvres achètent tous leurs plaisirs, et 
il y avait toujours quelque chiffon à repasser au der- 
nier moment, une garniture à coudre pour essayer de 
rajeunir l’éternelle petite robe lilas à raies blanches que 
M°° Chèbe rallongeait consciencieusement chaque année. 

On partait tous ensemble, les Chèbe, les Risler, 
l'illustre Delobelle. Seules, Désirée et sa mère n’en 
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étaient pas. La pauvre petite infirme, humiliée de sa 
disgrâce, ne voulait jamais bouger de son fauteuil, et 
la maman Delobelle restait pour lui tenir compagnie, 
D'ailleurs, elles n'avaient ni l’une ni l’autre une toilette 
assez convenable pour se montrer dehors à côté de leur 
grand homme; c'eût été détruire tout l’effet de sa tenue. 

Au départ, Sidonie s'égayait un peu. Ce Paris en 
brume rose des matins de juillet, les gares pleines de 
toilettes claires, la campagne déroulée aux vitres du 
wagon, puis l'exercice, ce grand bain d'air pur trempé 
d'eau de Seine, vivifié par un coin de bois, parfumé 
de prés en fleurs, de blés en épis, tout cela l’étourdis- 
sait une minute. Mais l'écœurement lui venait vite à 
la trivialité de son dimanche. 

C'était toujours la mème chose. 

On s’arrêtait devant une guinguette à fritures, à 
proximité d’une fête de pays, bien bruyante, bien cou- 
rue, Car il fallait un public à Delobelle, qui s’en allait, 
bercé par sa chimère, vêtu de gris, guêtré de gris, un 
petit chapeau sur l’oreille, un pardessus clair sur le 
bras, se figurant que le théâtre représentait une cam- 
pagne des environs de Paris et qu'il jouait un Parisien 
en villégiature. 

Quant à M. Chèbe, qui se vantait d'aimer la nature 
comme feu Jean-Jacques, il ne la comprenait qu'avec 
des tirs aux macarons, des chevaux de bois, des courses 
en sac, beaucoup de poussière et de mirlitons, ce qui 
était aussi pour M"° Chèbe l'idéal de la vie champêtre. 

Sidonie en avait un autre, elle; et ces dimanches 
parisiens, promenés bruyamment dans des rues de 
villages, lui causaient une immense tristesse. Son seul 
plaisir en ces cohues était de se sentir regardée. N’im- 
porte quelle admiration de rustre, exprimée tout haut, 
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naïvement, à côté d'elle, la rendait souriante pour 
toute la journée; car elle était de celles qui ne dédai- 
gnent aucun compliment. 

Quelquefois, laissant les Chèbe et Delobelle dans la 
fête, Risler s’en allait à travers champs avec son frère 
et la « petite » chercher des fleurs, des modèles pour 
ses papiers peints. Frantz, du bout de ses grands bras, 
abaissait les hautes branches d’aubépine, ou grimpait 
aux murs d'un parc pour cueillir un feuillage léger 
aperçu de l’autre côté. Mais c’est au bord de l'eau qu’ils 
faisaient leurs plus riches moissons. 

Il y avait là de ces plantes flexibles aux longues 
tiges courbées, qui sont d’un joli effet sur les tentures, 
de grands roseaux droits, et des volubilis, dont la fleur, 
— s'ouvrant tout à coup dans les caprices d’un dessin, 
— semble une figure vivante, quelqu'un qui vous re- 
garde au milieu de lindécision charmante du feuillage. 
Risler groupait ses bouquets, Les disposait artistement, 
s'inspirant de la nature même des plantes, essayant 
de bien comprendre leur allure de vie, insaisissable 
après qu'une journée de fatigue a passé sur elles. 

Puis, le bouquet fini, noué d’une herbe large, comme 
d’un ruban, on le chargeait sur le dos de Frantz, ct en 
route! Toujours préoccupé de son art, Risler, tout en 
marchant, cherchait des sujets, des combinaisons : 

— Regarde done, petite. ce brin de muguet avec 
ses grelots blancs en travers de ces églantines.. Hein ! 
crois-tu ?.. sur un fond vert d’eau ou gris de laine, 
c'est ça qui serait gentil ! 

Mais Sidonie n’aimait pas plus les muguets que les 
églantines. Les fleurs des champs lui faisaient l'effet de 
fleurs de pauvres, quelque chose dans le goût de sa robe 
lilas. 
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Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez M. Gar- 
dinois, au château de Savigny, dans les serres, sur les 
balustres, tout autour de la cour sablée bordée de grands 
vases, 

Voilà les fleurs qu’elle aimait; voilà comment elle 
comprenait la campagne! 

Ce souvenir de Savigny lui revenait à chaque pas. 
Quand ils passaient devant une grille de pare, elle 
s’arrêtait, regardait l'allée droite, unie, qui devait con- 
duire au perron. Les pelouses que les grands arbres 
.ombraient régulièrement, les terrasses tranquilles au 
bord de l’eau lui rappelaient d’autres terrasses, d’au- 
tres pelouses. Ces visions de luxe, mêlées à des sou- 
venirs, rendaient son dimanche encore plus lugubre. 
Mais c’est le retour surtout qui la navrait. 

Elles sont si terriblement encombrées et étouffantes, 
ces soirs-là, les petiles gares des environs de Paris! 
Que de joies facticcs, que de rires bêtes, que de chan- 
_sons exténuées, à bout de voix, n'ayant plus que la 
force de hurler !... C’est pour le coup que M. Chèbe se 
sentait dans son élément. 

- Il pouvait se bousculer autour du guichet, s'indigner 
des retards du train, prendre à partie le chef de gare, 
la Compagnie, le gouvernement, dire tout haut à Delo- 
belle, de façon à être entendu des voisins : 

— Hein 7... si une chose comme ça se passait en 
Amérique !...» Ce qui, grâce à la mimique expressive 
4e l'illustre comédien, à l'air supérieur dont il répon- 
dait : « Je crois bien !... » faisait supposer autour d'eux 
que ces messieurs savaient exactement ce qui arriverait 
en Amérique en pareil cas. Or, ils l'ignoraient aussi 
absolument l’un que l’autre ; mais, dans la foule, cela 
les posait. 
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Assise à côté de Frantz, la moitié de son bouquet 
sur les genoux, Sidonie restait là comme anéantie au 
milieu de ce tumulte, dans la longue attente des trains 
du soir. De la gare, éclairée d’une lampe unique, elle 
voyait dehors les massifs pleins d'ombre, troués çà et 
là par les dernières illuminations de la fête, une rue 
de campagne noire, du monde qui arrivait, un réver- 
bère tendu sur un quai désert. 

De temps en temps, derrière les portes vitrées, un 
train passait sans s'arrêter, dans un éclaboussement 
de charbons enflammés, un débordement de vapeur. 
Alors éclatait dans la gare une tempête de cris, de tré- 
pignements sur laquelle planait le soprano suraigu de 
M. Chèbe, qui clamait de sa voix de goéland : « Enfon- 
cez les portes ! Enfoncez les portes !... » Ce que le petit 
homme se serait bien gardé de faire lui-même, parce 
qu'il avait une peur bleue des gendarmes. Au bout d’un 
moment, l'orage s’apaisait. Les femmes fatiguées, dé- 
coilfées par le grand air, s’endormaient sur les bancs. 
Il y avait des robes chiffonnées, des effets déchirés, 
des toilettes blanches décolletées pleines de poussière. 

C'était cela surtout qu'on respirait, la poussière ! 

Elle tombait de tous les vêtements, montait de tous 
les pas, obscurcissait la lampe, troublait les yeux, fai- 
sait comme un nuage sur l’éreintement des figures. 
Les wagons, où l’on montait enfin après des heures 
d'attente, en étaient imprégnés aussi... Sidonie ou- 
vrait les vitres, regardait dehors les plaines noires, une 
ligne d’ombre sans fin. Puis, comme des étoiles innom- 
brables, les premiers réverbères des boulevards exté- 
rieurs se dressaient près des fortifications. 

Dès lors, la terrible journée de repos de tous ces 
pauvres gens était finie. La vue de Paris ramenait à 
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chacun la pensée de son travail du lendemain, Si triste 
qu’eût été son dimanche, Sidonie commençait à le re- 
gretter. Elle songeait aux riches pour qui tous les jours 
de la vie sont des jours de repos ; et vaguement, comme 
dans un rêve, les longues allées des parcs entrevus pen- 
dant la journée lui apparaissaient remplies de ces heu- 
reux du monde, se promenant sur le sable fin, pendant 
qu’à la grille là-bas, dans la poussière de la route, le 
dimanche des pauvres passait à grands pas, ayant à 
peine le temps de s’arrèter une minute pour regarder 
et envier. 

De treize à dix-sept ans, ce fut là la vie de la petite 
Chèbe. 
= Les années se succédaient sans apporter le moindre 
changement avec elles. Le cachemire de M®% Chèbe 
s'était un peu plus usé, la petite robe lilas avait subi 
encore quelques retouches, et c'était tout. Seulement, 
à mesure que Sidonie grandissait, Frantz, maintenant 
devenu un jeune homme, avait pour elle des regards 
silencieux, attendris, des attentions d’amour visibles à 
tout le monde et dont la jeune fille était seule à ne pas 
s'apercevoir. 

Rien ne l'intéressait, du reste, cette petite Chèbe. 

A l'atelier, elle accomplissait sa tâche régulièrement, 

silencieusement, sans la moindre pensée d'avenir ou 
d’aisance. Tout ce qu’elle faisait avait l'air d’être en 
attendant. 
“ Frantz, au contraire, depuis quelque temps, tra- 
vaillait avec une ardeur singulière, l'élan de ceux qui 
visent quelque chose au bout de leurs efforts, si bien 
qu'à vingt-quatre ans, il sortait second de l'École cen- 
trale avec le grade d'ingénieur. 

Ce soir-là, Risier avait emmené la famille Chèbe au 
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Gymnase, et, toute la soirée, M°° Chèbe et lui s'étaient 
fait une foule de petits signes, de clignements d'yeux 
dans le dos des enfants. Ensuite, à la sortie, M"° Chèbe 
avait mis solennellement le bras de Sidonie sous celui 
de Frantz, de l’air de dire à l’amourceux : « Maintenant, 
débrouillez-vous… C’est votre affaire. » 

Alors le pauvre amoureux essaya de se débrouiller. 

La route est longue, du Gymnase au Marais. À peine 
a-t-on fait quelques pas que la splendeur du boulevard 
est effacée, les trottoirs deviennent de plus en plus 
sombres, les passants de plus en plus rares. Frantz com- 
mença par parler de la pièce... IT aimait bien ces comé- 
dies où il y avait du sentiment. | 

— Et vous, Sidonie ? 

— Oh! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu'il y ait 
des toilettes. 

Le fait est qu'au théâtre elle ne s’occupait pas d'autre 
chose. Ce n'était pas une de ces sentimentales à la 
Bovary qui reviennent du spectale avec des phrases 
d’amour toutes faites, un idéal de convention. Non! Le 
théâtre lui donnait seulement des envies folles de luxe, 
d'élégance ; elle n’en rapportait que des modèles de coif- 
fures et des patrons de robes... Les toilettes nouvelles, 
exagérées, des actrices, leur démarche, jusqu’à leurs 
intonations faussement mondaines qui lui semblaient la 
‘distinction suprème, avec cela l’éblouissement banal des 
dorures, des lumières, l'affiche étincelante à la porte, les 
voitures arrêlées, tout ce bruit un peu malsain qui se fait 
autour d'une pièce en vogue, voilà ce qu'elle aimait, ee 
qui la prenait. 

L’amoureux continua : 

— Comme ils ont bien joué leur scène d'amour ! 

Et, en disant ce mot d'amour, il se pencha tendre- 
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ment vers une jolie petite tète entourée d'un capu- 
cho en laine blanche d’où les cheveux s’échappaient en 
frissonnant. . 

Sidonie soupira : 

— Oh! oui, la scène d'amour... L'actrice avait de 
bien beaux diamants ! 

Il y eut un moment de silence. Le pauvre Frantz 
avait beaucoup de peine à s'expliquer. Les mots qu'il 
cherchait ne venaient pas, puis la peur le prenait. Pour 
parler, il se donnait des limites : 

Quand nous aurons passé la porte Saint-Denis... 
Quand nous aurons quitté Le boulevard. 

Mais, là, Sidonie se mettait à causer de choses telle- 
ment indifférentes que sa déclaration se gelait sur ses 
lèvres, ou bien ils étaient arrètés par une voiture qui 
donnait aux parents le temps de les rejoindre. 

Enfin, dans le Marais, il se décida tout à coup : 

— Écoutez-moi, Sidonie... Je vous aime. 


Cette nuit-là, on avait veillé fort tard chez les Delo- 
belle, 

C'était l'habitude de ces courageuses femmes de faire 
la journée de travail aussi longue que possible, de la 
prolonger si avant dans la nuit que leur lampe était une 
des dernières éteintes de la tranauille rue de Braque. 
/ il 
Pour se coucher, elles attendaient le retour du grand 

, D 
homme, à qui on gardait bien au chaud, dans les cendres 
SR 8 

du foyer, un petit souper réconfortant. 

Au temps où il jouait, cela avait une raison d’être : 
les comédiens, obligés de dîner de bonne heure et très 

, (e] 

légèrement, sortent de scène avec des fringales terribles 
et mangent en rentrant chez eux. Delobelle, lui, ne 
jouait plus depuis longtemps ; mais n'ayant pas le droit, 
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comme il disait, de renoncer au théâtre, il entretenait 
sa manie par une foule d’habitudes de cabotin, et le 
souper du retour en faisait partie, comme sa rentrée 
quotidienne, après que la dernière de toutes les rampes 
de théâtre du boulevard avait éteint son gaz. Se coucher 
sans souper, à l’heure de tout le monde, c’eût été abdi- 
quer, renoncer à la lutte, Et il ne renonçait pas, sacre- 
bleu !.… 

La nuit dont nous parlons, le comédien n'était pas 
encore rentré, et les deux femmes l’attendaient, cau- 
sant et travaillant, très animées malgré l'heure avan- 
cée. Toute la soirée, on n'avait fait que parler de 
Frantz, de son succès, de l'avenir qui s’ouvrait devant 
lui. 

— A présent, disait la maman Delobelle, il ne lui 
manque plus que de trouver une bonne petite femme. 

C'était aussi l'avis de Désirée. Il ne manquait plus que 
cela au bonheur de Frantz, une bonne petite femme 
active, courageuse, habituée au travail, et qui s’oublierait 
toute pour lui. Et si Désirée en parlait avec cette assu- 
rance, c’est qu’elle la connaissait très intimement, cette 
femme qui convenait si bien à Frantz Risler.… Elle n'avait 
qu'un an de moins que lui, juste ce qu'il faut pour être 
plus jeune que son mari et pouvoir lui servir de mère 
en même temps. 

… Jolie? 

Non, pas précisément, mais plutôt gentille que 
laide, malgré son infirmité, car elle boitait, la pauvre 
petite !.. Et puis, fine, éveillée et si aimante! Per- 
sonne autre que Désirée ne savait à quel point cette 
petite femme-là aimait Frantz et comme elle pensait 
à lui nuit et jour depuis des années. Lui-même ne 
s'en était pas aperçu, et semblait n'avoir des yeux 
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que pour Sidonie, une gamine. Mais c’est égal! L’a- 
mour silencieux est si éloquent, une si grande force se 
cache dans les sentiments contenus... Qui sait! Peut- 
être un jour ou l’autre... 

Et la petite boiteuse, penchée sur son ouvrage, par- 
tait pour un de ces grands voyages au pays des chi- 
mères, comme elle en faisait tant dans son fauteuil d’im- 
potente, les pieds appuyés au tabouret immobile; un 
de ces merveilleux voyages d’où elle revenait toujours 
heureuse et souriante, s'appuyant au bras de Frantz 
de toute sa confiance d'épouse aimée. Ses doigts suivant” 
le rêve de son cœur, le petit oiseau qu’elle tenait en ce 
moment et dont elle redressait les ailes froissées avait 
bien l'air d’être du voyage, lui aussi, de s’envoler là-bas, 
bien loin, joyeux et léger comme elle. 

La porte s'ouvrit tout à coup. 

— Je ne vous dérange pas? dit une voix triom- 
phante. 

La mère, un peu assoupie, releva la tête brusque- 
ment. | 

— Eh! c’est monsieur Frantz.., Entrez donc, mon- 
sieur Frantz.. Vous voyez; nous attendons le père. 
Ces brigands d'artistes, ça rentre toujours si tard... 
Asseyez-vous là... vous souperez avec lui... 

— Oh! non, merci, répondit Frantz dont les lèvres 
étaient encore pâles de l'émotion qu’il venait d’avoir; 
merci, je ne m'arrêle pas... J’ai vu de la lumière à la 
porte et je suis entré seulement pour vous dire... pour 
vous apprendre une grande nouvelle qui vous fera bien 
plaisir, parce que je sais que vous m'aimez... 

— Et quoi donc, grand Dieu ? 

— ]l y a promesse de mariage entre M. Frantz Risler 
et M" Sidonie !.… 
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— Là! quand je vous disais qu’il ne lui manquait 
plus qu’une bonne petite femme, fit la maman Delo- 
belle en se levant pour lui sauter au cou. 

Désirée n’eut pas la force de prononcer une parole. 
Elle se pencha encore plus sur son ouvrage, et comme 
Frantz avait les yeux exclusivement fixés sur son bon- 
heur, que la maman Delobelle ne regardait que la 
pendule pour voir si son grand homme rentrerait bien- 
tôt, personne ne s’aperçut de l'émotion de la boiteuse, 
de sa pâleur, ni du tremblement convulsif du petit 
oiseau immobile entre ses mains, la têle renversée, 
comme un oiseau blessé à mort. 


IV 


HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE 
LES VERS LUISANTS DE SAVIGNY 


« Savigny-sur-Orge. 


« Ma chère Sidonie, 


« Hier, nous étions à table dans cette grande salle à 
manger que tu connais, la porte large ouverte sur les 
perrons tout fleuris. Je m’ennuyais un peu. Bon papa 
avait été de mauvaise humeur toute la matinée, et ma 
pauvre mère n'osait pas dire un mot, atterrée par ces 
sourcils froncés qui lui ont toujours fait la loi. Je son- 
geais que c'était vraiment dommage d’être si seule, en 
plein été, dans un si beau pays, et que je serais bien 
heureuse, maintenant que me voilà sortie du couvent et 
destinée à passer des saisons entières à la campagne, 
d’avoir, comme autrefois, quelqu'un pour courir avec 
moi dans les bois et les charmilles. 

« (reorges vient bien de temps en temps ; mais il 
arrive toujours très tard, seulement pour dîner, et repart 
le lendemain avec mon père avant que je m’éveille. Puis 
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c’est un homme sérieux, à présent, M. Georges. Il tra- 
vaille à la fabrique, et le souci des affaires lui plisse 
souvent le front, à lui aussi. 

« … J'en élais là de mes réflexions, quand tout à 
coup voilà bon papa qui se tourne brusquement de mon 
côté : 

« — Qu'est done devenue ta petite Sidonie ?... Ga me 
ferait plaisir de l’avoir ici quelque temps. 

« Tu penses si j'ai été heureuse. Quelle joie de se 
retrouver, de renouer cette bonne amitié interrompue 
par la faute de Ta vie bien plus que par la nôtre ! Que 
de choses à nous raconter ! Toi qui avais seule le don de 
dérider ce terrible grand-père, tu vas nous apporter la 
gaieté, et je ’assure que nous en avons besoin. 

« C’est si désert, ce beau Savigny ! Figure-toi que le 
matin, quelquefois, il me prend des idées de coquetterie. 
Je m'habille, je me fais belle, coiffée en frisures avec un 
joli costume ; je me promène dans toutes les allées, 
et tout à coup je m'aperçois que j'ai fait des frais pour 
les cygnes, les canards, mon chien Kiss, et les vaches 
qui ne se retournent même pas dans la prairie quand je 
passe. Alors, de dépit, je rentre bien vite mettre une 
robe de toile, je m'occupe à la ferme, à l'office, un peu 
partout. Et, ma foi ! je commence à croire que l'ennui 
m'a perfectionnée et que je ferai une excellente ména- 
gère... : 

« Heureusement, voici bientôt la saison de la chasse 
et je compte là-dessus pour me distraire un peu. D'abord 
Georges et mon père, grands chasseurs tous les deux, 
viendront plus souvent. Puis tu seras [à, toi... Car tu vas 
me répondre tout de suite que tu arrives près de nous, 
n'est-ce pas? M. Rüisler disait dernièrement que tu 
étais souffrante. L'air de Savigny te fera grand bien. 
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« Tei tout le monde t'attend. Et moi je ne vis plus 
d’inipatience, 


« CLAIRE. » 


Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand chapeau 
de paille, car ces premiers jours d'août étaient chauds et 
splendides, et descendit elle-même la jeter dans la petite 
boîte où le facteur prenait tous les matins en passant le 
courrier du château. 

C'était au bout du pare, à un coin de route. Elle s’ar- 
rèta une minute à regarder les arbres du chemin, les 
prés environnants, endormis et pleins de soleil. Là-bas 
des moissonneurs rentraient les dernières gerbes. On 
labourait un peu plus loin. Mais toute la mélancolie du 
travail silencieux avait disparu pour la jeune fille épa- 
nouie de la joie de revoir son amie. 

Aucun souffle ne s’éleva des hautes collines de l’ho- 
rizon, aucune voix ne vint de la cime des arbres pour 
l’avertir par un pressentiment, l’empêcher d'envoyer 
cette fatale (lettre. Et tout de suite, en rentrant, elle 
s’occupa de faire préparer à Sidonie une jolie chambre à 
côté de la sienne. 

La lettre fit son chemin fidèlement. De la petite 
porte verte du château entourée de glycines et de chèvre- 
feuilles, elle s’en vint à Paris et arriva le soir même, avec 
son timbre de Savigny, tout parfumé de campagne, au 
cinquième étage de la rue de Braque. 

Quel événement ce fut! On la relut trois fois ; et pen- 
dant huit jours, jusqu’au départ, elle resta sur la che- 
minée près des reliques de M" Chèbe, de la pendule 
à globe et des coupes empire. Pour Sidonie, c'était 
comme un roman merveilleux plein d’enchantements 
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el de promesses qu’elle lisait sans l'ouvrir, rien qu’en 
regardant l'enveloppe blanche où le chiffre de Claire 
Fromont ressortait en broderie. 

Il s’agissait bien de mariage, maintenant. L'essentiel 
était de savoir quelle toilette elle mettrait pour aller au 
château. IL fallait s'occuper de cela, tailler, combiner, 
essayer des robes, des coiffures... Malheureux Frantz! 
Comme ces préparatifs lui faisaient le cœur gros ! Ce dé- 
part pour Savigny, auquel il avait vainement essayé de 

-s’opposer, retarderait encore leur mariage, que — sans 
qu'il sût pourquoi — Sidonie éloignait tous les jours un 
peu. Il ne pourrait pas aller la voir ; et, une fois là-bas, 
entourée de fêtes, de plaisirs, qui pouvait dire combien 
de temps elle resterait? 

C'était toujours aux dames Delobelle que l’amoureux 
désespéré venait faire ses confidences, sans remarquer 
une fois comme Désirée se levait vivement, dès qu'il 
entrait, pour lui faire une place près d’elle à la table de 
travail, comme elle s’asseyait ensuile, toute rouge, les 
yeux brillants. 

Depuis quelques jours on ne travaillait plus aux 
oiseaux et mouches pour modes. La mère et la fille our- 
laient des volants roses destinés à la robe de Sidonie, 
et jamais la petite boiteuse n'avait cousu de si bon 
cœur. 

C’est qu'elle n’était pas pour rien la fille de Delo- 
belle, cette petite Désirée. 

Elle tenait de son père cette facilité à s’illusionner, 
à espérer jusqu'au bout et quand même. 

Pendant que Frantz lui racontait ses peines d'amour, 
Désirée songeait qu’une fois Sidonie partie, il vien- 
drait ainsi tous les jours, ne fût-ce que pour parler de 
l’absente ; qu’elle l’aurait là, tout près d'elle, qu'ils 
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veilleraient ensemble en attendant « le père », et que 
peut-être un soir, en la regardant, il s’apercevrait de 
la différence qu'il y à entre la femme qui vous aime et 
celle qui se laisse aimer. 

Alors l’idée que chaque point fait à la robe avançait ce 
départ si impatiemment attendu, donnait à son aiguille 
une activité extraordinaire, etle pauvre amoureux regar- 
dait avec terreur les volants et les ruches s’amonceler 
à vue d’œil autour d’elle, en moutonnant comme des 
petites vagues. 

Quand la robe rose fut prête, M" Chèbe partit pour 
Savigny. 

_ Le château de M. Gardinois était bâti dans la vallée 
de l'Orge, au bord de cette petite rivière si capricieu- 
sement jolie, avec ses moulins, ses îles, ses écluses et 
ses grandes pelouses de pare qui viennent mourir tout 
le long de ses rives. 

La maison, une vieille maison Louis XV, aux bâti- . 
ments peu élevés, très haute seulement de toiture, 
avait un grand air de mélancolie, une apparence parti- 
culière d'ancienneté aristocratique : larges perrons, 
balcons de fer rouillé, vieux vases rongés de pluie où 
les fleurs nouvelles ressortaient vivement sur la pierre 
rousse. À perte de vue, les murs s’étendaient, effrités 
et penchants, descendant par une pente douce jusqu’à 
la rivière. Le château les dominait de ses grands toits 
d'ardoises, la ferme de ses tuiles rouges, et le parc 
merveilleux de ses tilleuls, de ses frènes, de ses peu- 
pliers, de ses marronniers qui s’entremêlaient en une 
ligne touffue et noire, ouverte de temps en temps par 
l’arcade des allées. 

Mais le charme de la vieille propriété, c'était l’eau, 
Peau qui animait son silence, solennisait ses aspects. Il 
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v avait à Savigny, sans compter la rivière, des sources, 
des fontaines, des étangs où le soleil se couchait dans 
toute sa gloire; et cela allait bien à cette antique mai- 
son, Mmoussuc, verdie, un peu rongée comme une pierre 
au bord d’un ruisseau. 

Malheureusement, à Savigny comme dans la plu- 
part de ces admirables palais d'été parisiens dont les 
parvenus du commerce et de la spéculation ont fait leur 
proie, les châtelains n'étaient pas en harmonie avec le 
château. 

Depuis qu'il avait acheté son château, le vieux Gardi- 
nois ne s'occupait qu'à défaire ce que le hasard lui avait 
fourni si beau, abattait des arbres « pour la vue », héris- 
sait son parc de clôtures baroques contre les maraudeurs, 
et gardait toute sa sollicitude pour un superbe potager 
qui, rapportant des fruits et des légumes en quantité, lui 
semblait plus de sa terre à lui, de la terre de paysan. 

Quant aux grands salons, dont les panneaux à su- 
jets pâlissaient aux brouillards d'automne, quant aux 
pièces d’eau envahies par les nénufars, aux grottes, 
aux ponts de rocaille, il y tenait seulement à cause de 
l’admiration des visiteurs et parce que de tout cela se 
composait cette chose qui flattait tant sa vanité d’ancien 
marchand de bœufs : un château ! 

Déjà âgé, ne pouvant plus ni chasser ni pêcher, il pas- 
sait son temps à surveiller les petits détails infimes de 
cette immense propriété. Le grain que l’on donnait aux 
poules, le prix du dernier regain vendu, le nombre de 
bottes de paille enfermées dans un magnifique grenier 
eu rotonde, lui fournissaient de quoi gronder tout un 
jour ; et certes, quand on regardait de loin ce beau 
Savigny, le château à mi-côte, la rivière coulant devant 
lui, en miroir, Les hautes terrasses assombries de lierre, 
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les assises de pierre soutenant le parc dans la pente ma- 
jestueuse du terrain, on ne se serait jamais douté de a 
mesquinerie, de la pauvreté d'esprit du propriétaire. 

Dans le désœuvrement de sa richesse, M. Gardinois 
s'ennuyant à Paris vivait là toute l’année, et, pendant la 
belle saison, les Fromont lui tenaient compagnie. 

Mr Fromont était une femme douce, inintelli- 
gente, que le despotisme brutal de son père avait pliée. 
de bonne heure à l’obéissance passive et perpétuelle. Elle 
gardait la même attitude devant son mari, dont la bonté, 
la constante indulgence, n'avaient pu venir à bout de 
cette nature humiliée, silencieuse, indifférente à tout, et 
comme irresponsable. Ayant toujours vécu à l'écart des 
“affaires, elle était devenue riche sans s’en apercevoir et 
sans la moindre envie d’en profiter. Son bel appartement 
de Paris, le somptueux château de son père la gênaient. 
Elle y faisait sa place aussi petite que possible, remplis- 
sant sa vie avec une seule passion, l’ordre, un ordre 
monstrueux, fantastique, qui consistait à brosser, essuyer, 
épousseter, faire reluire elle-même sans relâche les 
glaces, les dorures, le fronton des portes. 

Quand elle n'avait plus rien à nettoyer, cette étrange 
femme s’en prenait à ses bagues, à sa chaîne de montre, 
à ses broches, débarbouillait les camées, les perles, et à 
force d’éclaircir dans son alliance son nom et celui de 
son mari, en avait effacé toutes les lettres. Sa préoccu- 
pation la suivait à Savigny. Elle ramassait le bois mort 
dans les allées, grattait la mousse des bancs du bout de 
son ombrelle, aurait voulu épousseter les feuilles, ra- 
moner les vieux arbres, et bien souvent, en chemin de fer, 
elle enviait les petites villas alignées au bord de la voie, 
blanches et proprettes, avec leurs cuivres reluisants, la 
boule de métal anglais, et ces petits jardins en longueur 
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qui ont l'air de tiroirs de commode. C’était cela son type 
de maison de campagne. 

M. Fromont, qui ne venait qu'en passant et toujours 
avec la préoccupation de ses affaires, ne jouissait guère 
de Savigny, lui non plus. Il n’y avait que Claire qui fût 
vraiment chez elle dans ce beau parc. Elle en connaissait 
les moindres taillis. Obligée de se suflire à elle-même 
comme tous les enfants solitaires, elle s'était fait des 
bonheurs de certaines promenades, surveillait Les florai- 
sons, avait son allée, son arbre, son banc favori pour lire. 
La cloche du repas venait toujours la surprendre au fond 
de la propriété. Elle arrivait à table essoufflée, contente, 
baignée de grand air. L'ombre des charmilles, à force 
de glisser sur ce jeune front, y avait mis comme une 
douceur mélancolique, etle vert profond des pièces d’eau, 
traversé de rayons vagues, se retrouvait dans ses grands 
yeux. 

Cette belle campagne l'avait réellement défendue de la 
vulgarité, de la bassesse du milieu. M. Gardinois pouvait 
déplorer devant elle, pendant des heures, la perversité 
des fournisseurs, des domestiques, faire le compte de ce 
qu'on lui volait par mois, par semaine, par jour, par 
minute; M°° Fromont pouvait énumérer ses griefs 
contre les souris, les mites, la poussière, l'humidité, 
toutes acharnées à la destruction de ses effets, conjurées 
contre ses armoires, pas une syllabe de ces conversations 
idiotes ne restait dans l'esprit de Claire. Une course 
autour de la pelouse, une lecture au bord de la pièce 
d’eau avaient tout de suite rendu le calme à cette âme 
généreuse et bien vivante. 

Son grand-père la regardait comme une créature 
étrange, tout à fait déplacée dans sa famille. Enfant, elle 
le gênait déjà par ses grands yeux clairs, son sens droit 
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de toutes choses, el aussi parce qu'il ne retrouvait pas en 
elle sa fille à lui, soumise et passive. 

— Ça sera une fiérotte et une originale comme son 
père, disait-il dans ses jours de mauvaise humeur. 

Combien elle lui plaisait davantage, cette petite Chèbe 
qui venait de temps en temps jouer dans les allées de 
Savigny ! Ici, du moins, il sentait une nature peuple 
comme la sienne, avec un grain d’ambition et d'envie 
que révélait déjà dans ce temps-là certain petit sourire 
en coin de bouche. En outre, la fillette avait devant sa 
richesse des étonnements, des admirations naïves qui 
flattaient son orgueil de parvenu ; et quelquefois, taqui- 
née par lui, elle trouvait des mots drôles d'enfant de 
Paris, des expressions bien faubouriennes, relevées par 
sa gentille frimousse mince et pâlotte où la trivialité 
gardait une distinction. Aussi le bonhomme ne Favait-il 
jamais oubliée. 

Cette fois surtout, lorsque après sa longue absence 
Sidonie arriva à Savigny avec ses cheveux bouffants, sa 
jolie taille, sa physionomie éveillée et mobile, le tout 
agrémenté des élégances un peu apprêtées de la demoi- 
selle de magasin, elle y eut beaucoup de succès. Le vieux 
Gardinois, très étonné de voir une grande jeune fille au 
lieu de l'enfant qu'il attendait, la trouva plus jolie et 
surtout bien mieux mise que Claire. 

La vérité est qu'en descendant de chemin de fer, 
M'° Chèbe, assise dans la grande calèche du château, 
n’avait pas trop mauvaise tournure ; mais il lui manquait 
ce qui faisait la beauté et le charme de son amie, l'habi- 
tude, le maintien, le mépris des attitudes, et surtout la 
sécurité d'esprit. Sa grâce ressemblait un peu à ses robes, 
des petites étoffes pas chères, mais taillées au goût du 
jour, du chiffon si l’on veut, mais un chiffon dont la mode, 
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cette fée absurde et charmante, avait donné la nuance, 
l’ornement et le modèle. Paris, pour ces sortes de toilette, 
a des petits minois exprès, très faciles à coiffer, à habiller, 
tout juste parce qu'ils n’ont pas de type, et M" Chèbe 
était un de ces minois-là. 

Quel ravissement pour elle, quand la voiture s’engagea 
sur la longue avenue, veloutée de vert, bordée d’ormes 
centenaires, au bout de laquelle Savigny l’attendait, sa 
grille grande ouverte. À partir de ce jour, elle eut bien 
l'existence enchantée qu'elle avait rêvée si longtemps. Le 
luxe lui apparaissait sous toutes ses formes, depuis la 
magnificence des salons, la hauteur immense des appar- 
tements, depuis les richesses de la serre, des écuries, jus- 
qu'à ces menus détails où il semble se condenser comme 
ces parfums exquis dont une goutte suflit à embaumer 
toute une chambre, les corbeilles de fleurs étendues sur 
la nappe, le ton froid des domestiques, le « faites atteler » 
dolent et ennuyé de M® Fromont.… 

Et comme elle se sentait à l'aise parmi tous ces rafli- 
nements de riches. Comme c'était bien l'existence qui 
lui convenait. Il lui semblait qu’elle n’en avait jamais 
eu d'autre. 

Tout à coup, au milieu de son ivresse, arriva une 
lettre de Frantz qui la ramenait à la réalité de sa vie, 
à sa condition misérable de future femme d’employé, 
la mettait de force dans le petit appartement mesquin 
qu’ils occuperaient un jour en haut de quelque maison 
noire dont il lui semblait déjà respirer l'air lourd, épais 
de misère. 

Rompre son mariage ? 

Certainement elle le pouvait, puisqu'elle n'avait 
donné d'autre gage que sa parole. Mais, celui-là parti, 
qui sait si elle ne le regretterait pas ? 
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Dans cette petite tête affolte d'ambition, les idées 
les plus étranges se heurtaient. Quelquefois, pendant 
que le grand-père Gardinois, qui avait quitté en son 
honneur ses antiques vestes de chasse et ses gilets de 
molleton, la plaisantait, s’'amusaitl à la contredire pour 
s’attirer quelque riposte un peu salée, elle le regar- 
dait sans répondre, fixement, froidement, jusqu’au 
fond des yeux. Ah! s’il avait eu seulement dix ans 
de moins... Mais cette pensée de devenir M" Gardinois 
ne l’arrêta pas longtemps. Un nouveau personnage, 
une nouvelle espérance venaient d'entrer dans sa vie. 

Depuis l’arrivée de Sidonie à Savigny, Georges Fro- 
mont, qu'on n’y voyait guère que le dimanche, avait 
pris l'habitude d’y venir diner presque tous les jours. 

C'était un grand garçon frêle, pâle, de tournure élé- 
gante. Orphelin de père et de mère, élevé par son oncle, 
M. Fromont, il était appelé à lui succéder dans son com- 
merce, et vraisemblablement aussi à devenir le mari de 
Claire. Cet avenir tout fait le laissait assez froid. 

D'abord le commerce l’ennuyait. Quant à sa cousine, 
il existait entre eux l'intimité bon enfant d’une éducation 
en commun, une confiance d'habitude, mais rien de 
plus, du moins de son côté. 

Avec Sidonie, au contraire, il se sentit tout de suite 
gêné, timide, et en même temps désireux de faire de 
l'effet, tout changé. Elle avait justement la grâce frelatée, 
un peu fille, qui devait plaire à cette nature de gandin, 
et elle ne fut pas longtemps sans s’apercevoir de l’im- 
pression qu'elle produisait sur lui. 

Quand les deux jeunes filles se promenaient au fond 
du pare, c'était toujours Sidonie qui pensait à l'heure du 
train de Paris. Elles arrivaient ensemble à la grille 
guetter les voyageurs, et le premier regard de Georges 
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était toujours pour M" Chèbe, un peu en arrière de son 
amie, mais avec de ces poses, de ces airs qui vont au- 
devant des yeux. Ce manège entre eux dura quelque 
temps. On ne se parlait pas d'amour, mais tous les mots, 
tous les sourires qu’on échangeait étaient pleins d'aveux 
et de réticences. 

Un soir d'été, nuageux et lourd, comme les deux amies 
étaient sorties de table sitôt le dîner fini, et qu’elles 
se promenaient sous la longue charmille, Georges vint 
les rejoindre. Ils causaient tous trois indifféremment, en 
faisant crier les cailloux sous le pas lent de leur pro- 
menade, quand la voix de M Fromont appela Claire 
du côté du château. Georges et Sidonie restèrent seuls. 
Is continuèrent à marcher dans l'allée, guidés par les 
blancheurs vagues du sable, sans parler ni se rappro- 
cher l’un de l’autre. 

Un vent tiède agitait la charmille. La pièce d’eau 
soulevée battait doucement de ses flots les arches du 
petit pont; et les acacias, les tilleuls, dont les fleurs 
détachées s’envolaient en tourbillons, parfumaient Fair 
électrisé.… Ils se sentaient dans une atmosphère d'orage, 
vibrante, pénétrante. Tout au fond de leurs veux trou- 
blés passaient de grands éclairs de chaleur, comme ceux 
qui allumaient la limite de l'horizon. 

— Oh! les beaux vers luisants... dit la jeune fille, 
que ce silence, traversé de tant de bruits mystérieux, 
embarrassait. 

Au bord de la pelouse, de petites lumières vertes, 
baletantes, éclairaient les brins d'herbe. Elle se baissa 
pour en prendre une sur son gant. Il vint s’agenouiller 
tout près d'elle; et, penchés jusqu’au ras de l’herbe, 
frôlant leurs cheveux et leurs joues, ils se regardèrent 
une minute à la clarté des vers luisants. Qu'elle lui 
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parut étrange ét charmante, sous ce reflet vert qui mon- 
tait vers sa figure inclinée et se vaporisait dans le réseau 
fin de ses cheveux ondés !... Il avait passé un bras 
autour de sa taille, et tout à coup, sentant qu’elle s’aban- 
donnait, il l'étreignit contre lui, longuement, éperdument. 

— Qu'est-ce que vous cherchez donc ? demanda Claire 
debout dans l'ombre derrière eux. 

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort qu’il 
ne put répondre. Sidonie, au contraire, se releva avec le 
plus grand calme, et dit en faisant bouffer sa jupe : 

— Ce sont les vers luisants... Vois comme il y en a 
ce soir. Et comme ils brillent. 

Ses yeux aussi brillaient d'un éclat extraordinaire. 

— C’est l'orage sans doute... murmura Georges, encore 
tout frissonnant. | 

En effet l'orage était proche. Par moment, de grands 
tourbillons de feuilles et de poussière couraient d’un 
bout à l’autre de la charmille, Ils firent encore quelques 
pas, puis rentrèrent tous trois dans le salon. Les jeunes 
filles prirent leur ouvrage, Georges essaya de lire un 
journal, pendant que M" Fromont faisait luire ses 
bagues et que M. Gardinois, avec son gendre, jouait au 
billard dans la pièce à côté. 

Comme cette soirée sembla longue à Sidonie! Elle 
n'avait qu'un désir, se retrouver seule, libre de ses 
pensées. 

Mais au silence de sa petite chambre, quand elle eut 
soufflé la lumière qui gène les songes en éclairant trop 
vivement la réalité, que de projets, quels transports de 
joie! Georges l’aimait, Georges Fromont, l'héritier de 
la fabrique! Ils se marieraient, elle serait riche... Car, 
dans cette petite âme vénale, le premier baiser d’amour 
n'avait éveillé que des idées d'ambition et de luxe. 
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Pour bien s'assurer que son amant était sincère, elle 
cherchait à ressaisir les moindres détails de leur scène 
sous la charmille, l'expression de ses yeux, l’ardeur de 
son étreinte, les serments balbutiés bouche à bouche 
dans cette lumière vaporeuse des vers luisants qu'une 
minute solennelle avait à jamais fixée dans son cœur. 

Oh! les vers luisants de Savigny ! 

Toute la nuit, ils clignotèrent comme des étoiles 
devant ses yeux fermés. Le parc en était plein, jus- 
qu'au fond de ses plus sombres avenues. Il y en avait 
des girandoles tout le long des pelouses, sur les arbres, 
dans les massifs... Le sable fin des allées, les vagues de 
la pièce d’eau roulaient des étincelles vertes, et loutes 
ces lueurs microscopiques faisaient comme une illumi- 
nation de fête dont Savigny semblait s’envelopper en 
son honneur, pour célébrer les fiançailles de Georges et 
de Sidonie… 

Le lendemain, quand elle se leva, son plan était fait. 
Georges l’aimait, c'était sûr. Songeait-il à l'épouser ?.… 
Elle se doutait bien que non, la fine lame! Mais cela ne 
l’effrayait pas. Elle se sentait assez forte pour avoir rai- 
son de cette âme d’enfant, à la fois faible et passionnée. 
Iln'y avait qu’à lui résister, et c’est ce qu’elle fit. 

Pendant quelques jours, elle fut froide, inattentive, 
volontairement aveugle et sans mémoire. Il voulut lui 
parler, retrouver la minute bienheureuse, mais elle 
l’évitait, mettant toujours quelqu'un entre elle et lui. 
Alors il écrivit. 

Il allait porter lui-même ses lettres dans un creux 
de roche, près d’une source limpide qu'on appelait 
« le Fantôme », et qu'un toit de chaume abritait tout 
au fond du pare. | 

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il fallait 
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mentir, inventer un prétexte quelconque pour venir 
au « Fantôme » toute seule. L'ombre des arbres en tra- 
vers des allées, le trouble de la nuit sévère, la course, 
l'émotion lui faisaient battre délicieusement le cœur. 
Elle trouvait la lettre imprégnée de rosée, du froid in- 
tense de la source, et si blanche au clair de lune qu’elle 
la cachait bien vite de crainte d’être surprise. 

Puis, quand elle était seule, quelle joie de l’ouvrir, 
de déchiffrer ces caractères magiques, ces phrases 
d'amour dont les mots miroitaient, entourés de cercles 
bieus, jaunes, éblouissants, comme si elle avait lu sa 
lettre en plein soleil. 

« Je vous aime... Aimez-moi... » écrivait Georges sur 
tous les tons. 

D'abord, elle ne répondit pas; mais quand elle le 
sentit bien pris, bien à elle, exaspéré par sa froideur, 
elle se déclara nettement : 

— Je n’aimerai que mon mari. 

Ah! c'était déjà une vraie femme, cette petite Chèbe… 


Y 


COMMENT FINIT L'HISTOIRE DE LA PETITE CHÈBE 


Cependant septembre arrivait. 

La chasse avait réuni au château une nombreuse 
compagnie, bruvante, vulgaire. C’étaient de longs 
repas où ces bourgeois riches s'attardaient avec des 
lenteurs, des lassitudes, des endormements de paysans. 
On allait en voiture au-devant des chasseurs sur les 
routes déjà froides des cerépuscules d'automne. La 
brume montait des champs moissonnés ; et, pendant 
que le gibier effaré rasait les sillons avec des rappels 
craintifs, la nuit semblait sortir de tous ces bois dont les 
masses sombres grandissaient en s’étalant sur la plaine. 

On allumait les lanternes de la calèche, et chaude- 
ment, sous les couvertures déroulées, on rentrait vite, 
le vent frais dans le visage. La salle, magnifiquement 
éclairée, s’emplissait de train, de rires. 

Claire Fromont, gênée par la grossièreté de l’en- 
tourage, ne parlait guère. Sidonie brillait de tout son 
éclat. La course avait animé son teint pâle et ses yeux 
de Paris. Elle savait bien rire, comprenait peut-être 
un peu trop, et, pour les gens qui étaient là, semblait 
la seule femme présente. Son succès achevait de griser 
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Georges; mais, à mesure qu'il s’avançait davantage, 
elle se montrait plus réservée. Dès lors il résolut qu'elle 
serait sa. femme. Il se le jura à lui-même, avec cette 
affirmation exagérée des caractères faibles qui semblent 
toujours combattre d'avance les objections devant les- 
quelles ils savent qu’ils céderont un jour. 

Ce fut pour la petite Chèbe le plus beau moment 
de sa vie. Même en dehors de toute visée ambitieuse, 
sa nature coquette et dissimulée trouvait un charme 
. étrange à cette intrigue d'amour mystérieusement menée 
au milieu des festins et des fêtes. 

Autour d'eux, personne ne se doutait de rien. Claire 
était dans cette période saine et charmante de la jeu- 
nesse où l’esprit, à demi ouvert, s'attache aux choses 
qu'il connaît avec une confiance aveugle, la complète 
ignorance des trahisons et du mensonge. M. Fromont 
ne songeait qu'à son commerce. Sa femme nettoyait 
ses bijoux frénétiquement. Il n’y avait que le vieux 
Gardinois et ses petits yeux de vrille qui fussent à 
craindre; mais Sidonie l’amusait, et quand même il eût 
découvert quelque chose, il n'était pas homme à Jui 
faire manquer son avenir. 

Elle triomphait, quand une catastrophe subile, im- 
prévue, vint anéantir ses espérances. 

Un dimanche matin, au retour d’un affût, on rapporta 
M. Fromont mortellement blessé. Un coup de fusil, des- 
tiné à un chevreuil, l'avait frappé près de la tempe. Le 
château fut bouleversé. 

Tous les chasseurs, parmi lesquels le maladroit in- 
connu, partirent en hâte vers Paris. Claire, folle de dou- 
leur, entra pour n'en plus sortir dans la chambre où son 
père agonisait, et Risler, prévenu de la catastrophe, vint 
vite chercher Sidonie. 


R. NL. 5 
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La veille du départ, elle eut avec Georges un dernier 
rendez-vous « au Fantôme », rendez-vous d'adieu, 
pénible et furtif, solennisé par le voisinage de la mort. 
On jura pourtant de s’aimer toujours ; on convint d’un 
endroit où l’on pourrait s’écrire. Et ils se séparèrent. 

Retour lugubre ! 

Brusquement, elle revenait à sa vie de tous les jours, 
escortée par le désespoir de Risler pour qui la mort de 
son cher patron était une perte irréparable. Arrivée chez 
elle, il lui fallut raconter son séjour jusque dans les 
moindres détails, causer sur les habitants du château, 
sur les invités, les fêtes, les diners, le désastre de la fin. 
Quel supplice pour elle qui, toute à une pensée toujours 
la même, aurait eu tant besoin de silence et de solitude ! 
Mais ce n’était pas encore cela le plus terrible. 

Dès le premier jour, Frantz était revenu s’asseoir à 
son ancienne place ; et ses regards qui la cherchaïent, 
ses paroles qui s’adressaient à elle seule, lui semblaient 
d’une intolérable exigence. 

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le pauvre 
garçon se croyait dans son droit d’amoureux accepté et 
impatient, et la petite Chèbe était obligée de sortir de 
ses rêves pour répondre à ce créancier, rejeter toujours 
plus loin l'échéance. 

Il vint un jour pourtant où l’indécision ne fut plus 
possible. 

Elle avait promis d’épouser Frantz quand il aurait une 
position ; et voilà qu’on lui offrait une place d'ingénieur 
dans le Midi, aux hauts fourneaux de la Grand’Combe. 

’était suffisant pour un ménage modeste. 

Nul moyen de reculer. 

Il fallait s’exécuter ou trouver un prétexte. Mais 
lequel? 
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x 


Dans ce danger pressant, elle songea à Désirée. 
Quoique la petite boiteuse ne lui eût jamais fait de confi- 
dence, elle savait son grand amour pour Frantz. Depuis 
longtemps elle avait deviné cela avec ses yeux de fille 
coquette, miroirs clairs et changeants qui reflétaient 
toutes les pensées des autres sans rien laisser voir 
des siennes. Peut-être même, cette idée qu’une autre 
femme aimait son fiancé, lui avait tout d’abord rendu 
Famour de Frantz plus supportable, et comme on met 
des statues aux tombeaux pour les rendre moins tristes, 
la jolie petite figure pâle de Désirée au seuil de cet 
avenir si noir le lui avait fait paraître moins sinistre. 

. À cette heure, cela lui fournissait un prétexte hono- 
rable et facile pour se dégager de sa promesse. 

— Non ! vois-tu, maman, dit-elle un jour à M” Chèbe, 
jamais je ne consentirai à faire le malheur d’une amie 
comme celle-là. J'aurais trop de remords... Pauvre Dési- 
rée ! tu ne t’es donc pas aperçue comme elle a mauvaise 
mine depuis mon retour, comme elle me regarde d’un 
air suppliant.. Non! je ne lui ferai pas cette peine, je ne 
lui enlèverai pas son Frantz. 

‘Touten admirant le grand cœur de sa fille, M*° Chèbe 
trouvait ce sacrifice exagéré, et faisait des objections : 

— Prends garde, mon enfant, nous ne sommes pas 
riches. Un mari comme Frantz ne se présente pas tous 
les jours. 

— Tant pis! je ne me marierai pas... déclara nette- 
ment Sidonie, et, trouvant son prétexte bon, elle s’y 
cramponna avec énergie. Rien ne put la faire changer 
d'idée, ni les larmes de Frantz, qu’exaspérait ce refus 
entouré de raisons vagues qu'on ne voulait pas même lui 
expliquer, ni les supplications de Risler, à qui M" Chèbe 
avait chuchoté dans le plus grand mystère les raisons de 
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sa fille, et qui, malgré tout, ne pouvait se défendre d'ad- 
mirer un pareil sacrifice. 

— Ne l’accuse pas, va! C'est un anche !... disait-il 
à son frère en essayant de Le calmer. 

— Oh! oui, c’est un ange, appuyait M Chèbe en 
soupirant, de sorte que le pauvre amoureux trahi n'avait 
pas même le droit de se plaindre. Désespéré, il se décida 
à quitter Paris, et, dans sa rage de fuir, la Grand’Combe 
lui semblant trop rapprochée, il sollicita et obtint une 
place de surveillant à Ismaïlia, aux travaux de l’isthme de 
Suez, Il partit sans avoir rien su ou rien voulu savoir de 
l'amour de Désirée ; et pourtant, quand il vint lui faire 
ses adieux, la chère petite infirme leva sur lui de jolis 
yeux timides, où il y avait écrit très lisiblement : 

« Moi, je vous aime, si elle ne vous aime pas... » 

Mais Frantz Risler ne savait pas lire l'écriture de ces 
yeux-là. 

Heureusement que les âmes habituées à souffrir ont 
des patiences infinies. Son ami parti, a petite boiteuse, 
avec son gentil grain d’illusion qu’elle tenait de son père, 
affiné par sa nature de femme, se remit courageusement 
au travail en se disant : 

— Je l’attendrai. 

Et, dès lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes de ses 
oiseaux, comme s'ils partaient tous l'un après l’autre 
pour Ismaïlia d'Égypte. Et c'était loin! 

De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune Risler 
écrivit encore à Sidonie une dernière lettre, à la fois 
comique et touchante, où, mêlant les détails les plus 

techniques aux adieux les plus déchirants, le  mal- 
heureux ingénieur déclarait partir, le cœur brisé, 
sur le transport {e Sahib, « navire mixte de la force 
de quinze cents chevaux », comme s'il espérait qu'un 
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nombre aussi considérable de chevaux-vapeur impres- 
sionnerait son ingrale et lui laisserait des remords 
éternels. Mais Sidonie avait bien d’autres choses en 
tête, 

Elle commençait à s'inquiéter du silence de Georges. 
Depuis son départ de Savigny, elle avait reçu une fois 
des nouvelles, puis rien. Toutes ses lettres restaient 
sans réponse. Il est vrai qu’elle savait par Risler que 
Georges était très occupé, et que la mort de son oncle, 
en lui laissant la direction de la fabrique, lui avait créé 
une responsabilité au-dessus de ses forces. Mais ne pas 
écrire un mot! 

De la fenêtre du palier où elle avait repris ses sta- 
tions silencieuses, ear elle s'était arrangée pour ne 
plus retourner chez M Le Mire, la petite Chèbe cher- 
chait à apercevoir son amoureux, gueltait ses allées et 
venues dans les cours, les bâtiments, et le soir, à l'heure 
du train de Savigny, le regardait monter en voiture 
pour aller rejoindre sa tante et sa cousine qui passaient 
les premiers mois de leur deuil chez le grand-père, à la 
campagne. | 

Tout cela l'agitait, l’effrayait; et surtout la proxi- 
mité de la fabrique rendait l'éloignement de Georges 
encore plus sensible. Dire qu'en appelant un peu haut, 
elle aurait pu le faire se tourner vers elle! Dire qu'il 
n'y avait qu'un mur qui les séparait ! Et pourtant, à ce 
moment-là, ils étaient bien loin l’un de l’autre. 

Vous rappelez-vous, petite Chèbe, ce triste soir 
d'hiver où le bon Risler entra chez vos parents avec 
une figure extraordinaire en disant: « Grandes nou- 
velles ! » 

Grandes nouvelles, en effet. 

Georges Fromont venait de lui apprendre que, con 
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formément aux dernières volontés de son oncle, il allait 
épouser sa cousine Claire, et que décidément, ne pou- 
vant pas conduire la fabrique tout seul, il était résolu à 
le prendre pour associé, en donnant à la maison la raison 
sociale de : FROMONT JEUNE ET RisLER aîné. 

Comment avez-vous fait, petite Chèbe, pour garder 
votre sang-froid en apprenant que la fabrique allait vous 
échapper, qu'une autre femme avait pris votre place ? 
Quelle sinistre soirée !.. M°° Chèbe reprisait près de la 
table, M. Chèbe séchait devant le feu ses vêtements 
mouillés d’une longue course sous la pluie. Oh! le misé- 
rable intérieur, plein de tristesse et d’ennui. La lampe 
éclairait mal. Le repas vite fait avait laissé dans la pièce 
une odeur de cuisine de pauvres. Et ce Risler, ivre de 
joie, qui parlait, s’animait, faisait des projets ! 

Toutes ces choses vous serraient le cœur, vous ren- 
daient la trahison encore plus affreuse par la compa- 
raison de la richesse qui fuyait votre main tendue, et 
de cette infâme médiocrité où vous étiez condamnée à 
vivre... 

Elle en fut sérieusement et longuement malade. 

De son lit, quand les vitres secouées sonnaient sous 
les rideaux, la malheureuse croyait toujours que les voi- 
tures de la noce de Georges passaient en bas, dans la 
rue; et elle avait des crises nerveuses, muettes, inexpli- 
cables, comme une fièvre de colère qui la consumait. 

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa mère et 
surtout ceux de Désirée, qui savait maintenant le sacri- 
fice qu’on lui avait fait, vinrent à bout de la maladie. 
Mais Sidonie resta longtemps très faible, accablée par 
une tristesse mortelle, des envies de pleurer qui la 
secouaient nerveusement. 

Tantôt elle parlait de voyager, de quitter Paris. 
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D'autres fois c'était le couvent qu'il lui fallait. Autour 
d'elle on s’affligeait, on cherchait la cause de ce singu- 
lier état, plus inquiétant encore que la maladie, quand 
tout à coup elle avoua à sa mère le secret de ses tris- 
tesses, 

Elle aimait Risler aîné... Jamais elle n’avait osé le 
dire, mais c’est lui qu’elle avait toujours aimé, et non 
pas Frantz. 

Cette nouvelle surprit tout le monde, Risler plus que 
personne ; mais la petite Chèbe était si jolie, elle Le regar- 
dait avec des yeux si doux, que le brave garçon en fut 
tout de suite amoureux comme une bête. Peut-être 
aussi, sans qu'il s’en rendit bien compte, cet amour était 
au fond de son cœur depuis longtemps. 


Et voilà comment il se fait que, le soir de son mariage, 
la jeune M°° Risler, toute blanche dans sa toilette de 
noces, regardait avec un sourire de triomphe la fenêtre 
du palier où dix ans de sa vie tenaient étroitement 
encadrés. Ce sourire orgueilleux, où se peignait aussi 
une pitié profonde et un peu de mépris comme une 
nouvelle enrichie peut en avoir pour la médiocrité de 
ses débuts, s’adressait évidemment à l’enfant pauvre 
et malingre qu’elle croyait voir là-haut, en face d'elle, 
dans la profondeur du passé et de la nuit, et semblait 
lui dire en montrant la fabrique : 

— Qu'est-ce que tu dis de ça, petite Chèhe?.. Tu 
vois, j'y suis maintenant... 


LIVRE DEUXIÈME 


LE JOUR DE MA FEMME 


Midi. Le Marais déjeune. 

. Aux lourdes vibrations des angelus de Saint-Paul, 
de Saint-Gervais, de Saint-Denis du Saint-Sacrement, 
se mêle, — montant des cours, — le tintement grèle 
des cloches de fabrique. Chacun de ces carillons a sa 
physionomie bien distinete. Il en est de tristes et de 
gais, d'alertes et d’endormis. IL y a des cloches riches, 
heureuses, tintant pour des centaines d'ouvriers; des 
cloches pauvres, timides, qui semblent se cacher der- 
rière les autres et se faire toutes petites, comme si elles 
avaient peur que la faillite les entende. Et puis les men- 
teuses, les effrontées, celles qui sonnent pour le dehors, 
pour la rue, pour faire croire qu’on est une maison 
considérable et qu’on occupe beaucoup de monde. 

Dieu merci, la cloche de l'usine Fromont n’est pas une 
de celles-là. C’est une bonne vieille cloche, un peu fèlée, 
connue dans le Marais depuis quarante ans, et qui n’a 
jamais chômé que les dimanches et les jours d’émeute, 
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À sa voix, tout un peuple d'ouvriers défile sous le 
portail de l’ancien hôtel et s’écoule dans les cabarets 
environnants. Les apprentis s’asseyent au bord des 
trottoirs avec des ouvriers maçons. Pour se réserver 
une demi-heure de jeu, ils déjeunent en cinq minutes 
de tout ce qui traîne à Paris pour les ambulants et les 
pauvres, des marrons, des noix, des pommes; et à 
côté d'eux les maçons cassent de grandes miches d'un 
pain tout blanc de farine et de plâtre. Les femmes sont 
pressées, et s’en vont en courant. Elles ont toutes à la 
maison ou à l'asile un enfant à surveiller, un vieux 
parent, le ménage à faire. Étouffées par l'air des ateliers, 
les paupières gonflées, les cheveux ternis de la poussière 
des papiers-velours, une poudre fine qui fait tousser, 
elles se hâtent, un panier au bras, par la rue encombrée 
où les omnibus circulent avec peine dans ce débordement 
de peuple. 

Près de la porte, assis sur une borne qui servait 
autrefois de montoir aux cavaliers, Risier regarde en 
souriant la sortie de la fabrique. C’est toujours un 
bonheur pour lui que l'estime communicative de tous 
ces braves gens qu'il a connus là quand il était petit 
et humble comme eux. Ce « bonjour, monsieur Risler », 
. dit par tant de voix différentes et toutes aflectueuses, 
lui fait chaud au cœur. Les enfants l’accostent sans 
peur, les dessinateurs à grandes barbes, demi-ouvriers 
demi-artistes, lui donnent en passant la poignée de 
main et le tutoiement. Peut-être y a-t-il dans tout cela 
un peu trop de familiarité, car le brave homme n’a pas 
encore compris le prestige et l’autorité de sa nouvelle 
position, et je connais quelqu'un qui trouve ce laisser- 
aller bien humiliant. Mais ce quelqu'un ne peut pas 
le voir en ce moment, et le patron en profite pour 
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donner une vigoureuse accolade au vieux teneur de 
livres, Sigismond, qui sort le dernier de tous, raide, 
rouge, encaissé dans un grand col, et tête nue, — 
quelque temps qu'il fasse, — de peur des coups de sang. 

Risler et lui sont compatriotes. Ils ont l’un pour 
l'autre une estime profonde qui date de leurs débuts à 
la fabrique, de l’époque lointaine où ils déjeunaient 
ensemble à la petite crémerie du coin, dans laquelle 
Sigismond Planus entre tout seul maintenant et se 
choisit un plat du jour sur l’ardoise pendue au mur... 

Mais gare! voici la voiture de Fromont jeune qui 
arrive sous le portail. Depuis le matin il est en courses; 
et les deux associés, en s’avançant vers la maison 
coquette qu’ils habitent tout au fond du jardin, causent 
amicalement de leurs affaires. 

— Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont 
jeune. Ils m'ont montré de nouveaux modèles, très 
jolis, ma foil... Il faut faire attention. Nous avons là 
des concurrents sérieux. 

Risler n’est pas inquiet, lui. Il se sent fort de son 
talent, de son expérience; et puis. mais ceci très 
confidentiel ..... il est sur la piste d’une invention 
merveilleuse, une imprimeuse perfectionnée, quelque 
chose... enfin on verra. Tout en causant, ils entrent 
dans le jardin, soigné comme un square, avec des aca- 
cias en boule presque aussi vieux que Fhôtel, et des. 
lierres magnifiques qui cachent les hautes murailles. 
noires. 

A côté de Fromont jeune, Risler aîné a l'air d’un 
commis qui rend ses comptes au patron. À chaque pas, 
il s’arrête pour parler, car son geste est lourd, ses idées. 
lentes, et les mots ont bien du mal à lui arriver. Oh! 
s’il pouvait voir là-haut, derrière la vitre du second 
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étage, le petit visage rose qui observe tout cela atlentive- 
ment... 

M Risler attend son mari peur déjeuner, et s’im- 
patiente de ses lenteurs de bonhomme. De Ja main 
elle lui fait signe : « Allons donc! » Mais Risler ne s'en 
aperçoit pas. Il est tout occupé de la petite Fromont, la 
fille de Georges et de Claire, qui prend le soleil, épa- 
nouie dans ses dentelles sur les bras de sa nourrice. 
Comme elle est jolie! — C’est tout votre portrait, 
madame Chorche. 

— Vous trouvez, mon bon Risler? tout le monde dit 
pourtant qu’elle ressemble à son père. 

— Oui, un peu... Mais cependant... 

Et ils sont Là tous, le père, la mère, Risler, la nour- 
rice, à chercher gravement une ressemblance dans cette 
petite esquisse d’être qui les regarde de ses yeux vagues, 
tout éblouis de la vie et du jour. A sa fenêtre entr'ou- 
verte, Sidonie se penche pour voir ce qu'ils font et pour- 
quoi son mari ne monte pas. 

A ce moment, Risler a pris le poupon dans ses bras, 
tout ce joli fardeau d’étoffes blanches et de rubans clairs, 
et cherche à le faire rire et gazouiller, avec des gen- 
tillesses, des mines de grand-père. Comme il à l'air 
vieux, le pauvre homme ! Son grand corps qu'il rapetisse 
devant l'enfant, sa grosse voix qui se fait sourde pour 
s’adoucir, sont autant de disgrâces et de ridicules. 

Là-haut sa femme tape du pied, et murmure entre les 
dents : 

— L'imbécile !.… 

Enfin, lasse d'attendre, elle envoie prévenir monsieur 
que le déjeuner est servi; mais la partie est st bien en 
train que monsieur ne sait plus comment s'en aller, 
comment interrompre cette explosion de joie et de petits 
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cris d'oiseau. Il parvient pourtant à rendre l'enfant à sa 
nourrice, et se sauve dans l’escalier en riant de tout son 
cœur. Il rit encore en entrant dans la salle à manger ; 
mais un regard de sa femme l’arrête net. 

Sidonie est assise à table devant le réchaud chargé. 
On sent un parti pris de mauvaise humeur dans sa pose 
de victime : 

— Vous voilà... C’est bien heureux. 

Risler s’assied, un peu honteux : 

— Que veux-tu, petite ? Cette enfant est si... 

— Je vous ai déjà prié de ne pas me tutoyer. Cela 
n'est pas de mise entre nous. 

— Mais quand nous sommes seuls ? 

— ‘Tenez! vous ne saurez jamais vous faire à notre 
nouvelle fortune. Aussi, qu'arrive-t-il? Personne ne me 
respecte ici. Le père Achille me salue à peine quand je 
passe devant sa loge. ILest vrai que je ne suis pas une 
Fromont, moi, et que Je n'ai pas de voiture. 

— Voyons, petile, tu... c'est-à-dire... vous savez bien 
que tu... que vous pouvez vous servir du coupé de 
M" Chorche. Elle le met toujours à notre disposition. 

— Combien de fois faut-l vous dire que je ne veux 
avoir aucune obligation à cette femme-là ? 

— Oh! Sidonie.. 

— Oui, nous savons, c’est convenu... M®% Fromont, 
c’est le bon Dieu. Il est défendu d'y toucher. Et moi, je 
dois me résigner à n'être rien dans la maison, à me 

_ laisser humilier, fouler aux pieds. 

— Voyons, voyons, petite... 

Le pauvre Risler essaye de s'interposer, de dire un 
mot en faveur de sa chère M% Chorche. Mais il est 
maladroit. C’est la pire des conciliations ; et pour le coup 
Sidonie éclate : 
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— Je vous dis, moi, qu'avec son air tranquille, cette 
femme est orgueilleuse et méchante... D'abord elle me 
déteste, je le sais. Tant que j'ai été La pauvre petite 
Sidonie, à qui l’on jetait les joujoux cassés et les vieilles 
robes, c'était bien; mais maintenant que je suis mai- 
tresse, moi aussi, cela la vexe et l’humilie... Madame me 
donne des conseils de haut, critique mes façons de faire. 
J’ai eu tort d’avoir une femme de chambre... Naturelle- 
ment. N’ai-je pas été habituée à me servir moi-même ?.… 
Elle cherche toutes les occasions de me blesser. Quand 
je vais chez elle, le mercredi, il faut entendre de quel 
ton, devant le monde, elle me demande des nouvelles 
de cette bonne madame Chèbe.. Eh bien! oui. Je 
suis une Chèbe et elle une Fromont. Cela se vaut, je 
pense. Mon grand-père était pharmacien. Et le sien, 
qu'est-ce que c’est? Un paysan enrichi par l'usure... 
Oh! Je le lui dirai un de ces jours, si elle fait trop la fière, 
et aussi que leur fillette, sans qu'ils s’en doutent, lui 
ressemble à ce vieux père Gardinois, et Dieu sait qu’il 
n’est pas beau. 

— Oh! dit Risler qui ne trouve pas un mot à répondre. 

— Pardi! oui, je vous conseille de l’admirer, leur 
enfant. Elle est toujours malade. Elle pleure toute la 
nuit comme un petit chat. Cela m'empèche de dormir. 
Après, dans la journée, j'ai le piano de la maman et ses 
roulades... tra la la la la... Encore si c'était de la musique 
amusante, 

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot ; puis, 
au bout d’un moment, quand il voit qu’elle commence à 
être plus calme, il achève de l’apaiser avec des compli- 
ments. 

— Ést-elle gentille aujourd'hui! On fait donc des 
visites, tantôt? 
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Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se sert d’un 
mot vague et impersonnel. 

— Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie avec 
une certaine fierté. J’en reçois, au contraire. C’est mon 
jour... 

En face de l'air étonné, confondu de son mari, elle 
reprend : 

— Eh bien! oui, c'est mon jour... M Fromont 
en aun; je peux bien en avoir un aussi, je pense. 

— Sans doute, sans doute, dit le bon Risier, qui 
regarde autour de lui avec un peu d'inquiétude... C'est 
done cela que j'ai vu tant de fleurs partout, sur le 
palier, dans le salon. 
= — Oui, ce matin la bonne est descendue au jardin. 
Est-ce que j'ai eu tort? Oh! vous ne le dites pas, mais 
je suis sûre que vous pensez que j'ai eu tort... Dame! Je 
croyais que les fleurs du jardin étaient à nous comme à 
eux. 

— Certainement... pourtant tu... vous... il aurait peut- 
être mieux valu. 

— Le demander? C’est cela... m'humilier encore à 
propos'de quelques méchants chrysanthèmes et de deux 
ou trois brins de verdure. D'ailleurs je ne me suis pas 
cachée pour les prendre, ces fleurs ; et quand elle montera 
tout à l’heure.… 

— Est-ce qu’elle doit venir ? Ah ! c’est gentil. 

Sidonie bondit, indignée : 

— Comment! C’est gentil ?.. Il ne manquerait plus 
que cela, par exemple, qu’elle ne vint pas. Moi qui vais 
tous les mercredis m'ennuyer chez elle avec un tas de 
poseuses, de grimacières. 

Elle ne dit pas que ces mercredis de M Fromont lui ont 
beaucoup servi, qu'ils sont pour elle comme un journal 
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de modes hebdomadaire, une de ces petites publications 
composites où il y a la façon d'entrer, de sortir, de saluer, 
de placer des fleurs sur une jardinière et des cigares dans 
un fumoir, sans compter les gravures, le défilé de tout 
ce qui se porte avec l'adresse et le nom des bonnes fai- 
seuses. Sidonie ne dit pas non plus que ces amies de 
Claire dont elle parle si dédaigneusement, elles Les a 
toutes suppliées de venir la voir, son jour, et que ce jour 
a été choisi par elles-mêmes. 

Viendront-elles ? M°®° Fromont jeune fera-t-elle à 
M°° Risler aîné l’affront de manquer son premier ven- 
dredi ? Cela l’inquitte jusqu'à la fièvre. 

— Mais dépèchez-vous done, dit Sidonie à chaque 
instant... comme vous êtes long à déjeuner, bon Dieu ! 

Le fait est qu'une des manies du brave Risier est de 
manger lentement, d'allumer sa pipe à table en savou- 
rant son café à petites doses. Aujourd'hui il lui faut 
renoncer à ces chères habitudes, laisser la pipe dans son 
étui à cause de la fumée, et sitôt la dernière bouchée aller 
s'habiller bien vite, car sa femme tient à ce qu'il monte, 
celle après-midi, saluer ces dames. 

Quel événement dans la fabrique quand on voit Risler 
aîné descendre, un jour de semaine, en redingote noire 
el cravate de cérémonie ! 

— Tu vas donc à la noce ? lui crie le caissier Sigis- 
mond derrivre son grillage. 

Et Risler répond, non sans quelque fierté : 

— C’est Le jour de ma femme ! 

Bientôt tout le monde sait dans la maison que c’est le 
jour de Sidonie; et mème le père Achille, qui fait le 
jardin, n’est pas très content parce qu'on à cassé des 
branches aux lauriers d'hiver de l'entrée, 

Assis devant la planche où il dessine, sous le jour 
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blanc des hautes fenêtres, Risler a quitté sa belle redin- 
gote qui le gène, retroussé ses manchettes toutes 
fraiches, mais l'idée que sa femme attend du monde le 
préoccupe, l’inquiète, et de temps en temps il se remet 
en tenue pour monter chez lui. 

— Personne n’est venu? demande-t-il timidement. 

— Non, Monsieur, personne. 

Dans le beau salon rouge, — car ils ont un salon en 
damas rouge, avec une console entre les fenêtres et une 
jolie table au milieu du tapis à fleurs claires, — Sidonie 
s’est installée en femme qui reçoit, un cercle de fauteuils 
et de chaises autour d'elle, GÇà et là des livres, des revues, 
une petite corbeille à ouvrage en forme de bourriche, 
tressée avec des glands de soie, un bouquet de violettes 
dans un verre de cristal et des plantes vertes dans les 
jardinières. Tout cela est disposé exactement comme chez 
les Fromont, à l'étage au-dessous ; seulement le goût, 
cette ligne invisible qui sépare le distingué du vulgaire, 
n’est pas encore afliné, On dirait la copie médiocre d’un 
joli tableau de genre. La maîtresse de maison elle-même 
a une robe trop neuve, elle a plutôt l’air d’être en visite 
que chez elle. Aux yeux de Risler tout est superbe, sans 
reproche ; il s’apprête à le dire en entrant dans le salon, 
mais, devant le regard courroucé de sa femme, le pauvre 
mari s'arrête intimidé. 

— Vous voyez, il est quatre heures, lui dit-elle en 
montrant la pendule d’un geste de colère. Personne ne 
viendra... Mais c’est à Claire surtout que j’en veux de 
n'être pas montée... Elle est chez elle... j'en suis sûre. 
je l’entends. 

En effet, depuis midi, Sidonie guette les moindres bruits 
de l'étage au-dessous, les cris de l’enfant, une porte qu’on 
ferme. Risler voudrait descendre, fuir la conversation du 


BR. H. 6 


82 FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ 


déjeuner qui recommence ; mais sa femme ne l'entend 
pas ainsi. C’est bien le moins qu'il lui tienne compagnie, 
lui, puisque tout le monde l’abandonne ; et il reste là, 
inepte, cloué sur place, comme ces gens qui n’osent pas 
bouger pendant l'orage de peur d'attirer la foudre. Sido- 
nie s’agite, va, vient dans le salon, change une chaise, la 
remet, se regarde en passant à la glace, sonne sa bonne 
pour lui dire d’aller demander au père Achille si personne 
n’est venu pour elle. Il est si méchant, ce père Achille. 
Peut-être, quand on vient, répond-il qu’elle est sortie. 
Mais, non ! le concierge n’a encore vu personne. 
Silence et consternation. Sidonie est debout à la fenêtre 
de gauche ; Risler à celle de droite. De BR ils voient le 
petit jardin, où la nuit commence à descendre, et la fumée 
noire que la haute cheminée dégage sous un ciel bas. La 
vitre de Sigismond s’allume la première au rez-de- 
chaussée; le caissier prépare sa lampe lui-même avec un 
soin méticuleux, et sa grande ombre se promène devant 
la flamme, se courbe en deux près du grillage. La colère 
de Sidonie se distrait un moment à ces détails connus. 
Tout à coup un petit coupé entre dans le jardin et 
vient s'arrêter devant la porte. Enfin, voilà quelqu'un. 
Dans ce joli tourbillon de soie, de fleurs, de jais, de bran- 
debourgs, de fourrures, qui franchit le perron vivement, 
Sidonie à reconnu une des plus élégantes habituées du 
salon Fromont, la femme d’un riche marchand de bronzes, 
Quelle gloire de recevoir une visite pareille! Vite, vite, 
le ménage prend position, Monsieur à la cheminée, 
Madame dans un fauteuil, feuilletant négligemment un 
magazine. Pose perdue. La belle visiteuse ne venait pas 
pour Sidonie; elle s’est arrêtée à l'étage au- dessous. 
Ah! si M" Georges pouvait entendre ce que sa voisine 
dit d'elle et de ses amies. 
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À ec moment, la porte s'ouvre, on annonce : 

— Mademoiselle Planus. 

C'est la sœur du caissier, une pauvre vieille fille humble 
el douce qui s’est fait un devoir de cette visite à la femme 
du patron de son frère et semble stupéfaite de l'accueil 
empressé qu'elle reçoit. On l’entoure, on la choie. « Que 
c’est aimable à vous... Approchez-vous donc du feu. » Ce 
sont des attentions, un intérêt à ses moindres paroles. Le 
bon Risler a des sourires chaleureux comme des remer- 
ciments. Sidonie elle-même déploie toutes ses grâces, 
heureuse de se montrer dans sa gloire à une égale de 
l’ancien temps, ct de songer que l’autre, au-dessous, doit 
entendre qu'il lui est venu du monde. Aussi fait-on le plus 
de train qu'on peut en roulant les fauteuils, en repoussant 
la table ; et lorsque la vieille demoiselle s'en va, éblouie, 
enchantée, confondue, on l'accompagne jusque dans l’esca- 
lier avec un grand froufrou de volants, et on lui crie bien 
fort, en se penchant sur la rampe, qu'on reste chez soi 
tous les vendredis... Vous entendez, tous les vendredis. 


Maintenant il fait nuit. Les deux grosses lampes du 
salon sont allumées. Dans la pièce à côté, on entend la 
bonne qui met le couvert. C’est fini. M% Fromont jeune 
ne viendra pas. 

Sidonie est blème de rage : 

— Voyez-vous cette pimbêche qui ne peut pas seule- 
ment monter dix-huit marches... Madame trouve sans 
‘doute que nous sommes trop petites gens pour elle. Oh! 
mais, je me vengerai... 

Et, à mesure qu’elle exhale sa colère en paroles injustes, 
sa voix devient vulgaire, prend des iatonations de fau- 
bourg, un accent peuple qui trahit l’ancienne apprentie 
du magasin Le Mire. 
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Rüisler a le malheur de dire un mot. 

— Qui sait ? L'enfant était peut-être malade. 

Furieuse, elle se retourne sur lui comme si elle voulait 
le mordre. 

— Allez-vous me laisser tranquille avec cette enfant ? 
D'abord, c’est votre faute ce qui m'arrive... Vous ne savez 
pas me faire respecter. 

Et, pendant que la porte de sa chambre, violemment 
refermée, fait trembler les globes de lampes et tous les 
bibelots des étagères, Risler, resté seul, immobile au 
milieu du salon, regarde d’un air consterné ses man- 
chettes toutes blanches, ses larges pieds vernis, et mur- 
mure machinalement : | 

— Le jour de ma femme ! 


IT 


PERLE VRAIE ET PERLE FAUSSE 


« Qu'est-ce qu'elle a ?... Que lui ai-je fait ? » se deman- 
_dait souvent Claire Fromont en pensant à Sidonie. 

Elle ignorait absolument ce qui s'était passé autrefois 
entre son amie et Georges à Savigny. Avec sa vie si 
droite, son âme st tranquille, il lui était impossible de 
deviner quelle ambition jalouse et basse avait grandi à 
ses côtés depuis quinze ans. Pourtant le regard énigma- 
tique qui lui souriait froidement dans ce joli visage, la 
troublait sans qu’elle s’en rendît compte. A une politesse 
affectée, singulière chez des amies d’enfance, succédait 
tout à coup une colère mal dissimulée, une intonation 
sèche et cinglante devant laquelle Claire restait interdite 
comme devant un problème. Parfois aussi un pressenti- 
ment, l'intuition vague d'un grand malheur, se joignait 
à cette inquiétude; car les femmes sont toutes un peu 
des voyantes, el même, chez les plus candides, l’igno- 
rance profonde du mal s’éclaire de visions subites d’une 
étonnante lucidité, 

De temps en temps, à la suite d’une causerie un peu 
longue, d'une de ces rencontres imprévues où les visages 
pris au dépourvu laissent bien voir leurs pensées vraies, 
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M Fromont réfléchissait sérieusement à cette singulière 
petite Sidonie ; mais la vie était là, active, pressante, 
avec son enveloppement d’affections, de préoccupations, 
et ne lui donnait pas le temps de s'arrêter à ces mi- 
nuties. 

Il arrive, en effet, un âge pour les femmes où l’exis- 
tence a des tournants de route si subits que tous les hori- 
zons changent, tous les points de vue se transforment. 

Jeune fille, cette amitié qui s'en allait d'elle pièce à 
pièce, comme déchirée par une main mauvaise, l'eût 
beaucoup attristée. Mais elle avait perdu son père, la 
plus grande, l'unique affection de sa jeunesse ; puis elle 
s'était mariée. L'enfant était venu avee ses adorablés 
exigences de toutes les minutes. En outre, elle gardait 
près d'elle sa mère presque en enfance, abêtie encore par 
la mort tragique de son mari. Dans une vie si occupée, 
les caprices de Sidonie tenaient peu de place ; et c’est à 
peine si Claire Fromont avait songé à s’élonner de son 
mariage avec Risler. Évidemment, il était trop âgé pour 
elle ; mais, après tout, puisqu'ils s’aimaient. 

Quant à se vexer que la petite Chèbe fût arrivée à 
cette haute position, devenue presque son égale, sa 
nature très supérieure était incapable de pareilles peti- 
tesses. Elle eût désiré de tout cœur, au contraire, voir 
heureuse et considérée cette jeune femme qui habitait 
près d'elle, vivait pour ainsi dire de sa vie, et avait été 
sa compagne d'enfance, Très affectueusement, elle essaya 
de l’instruire, de l’initier au monde, comme on fait d’une 
provinciale bien douée à qui il manque peu de chose 
pour devenir charmante. 

Entre deux femmes jolies et jeunes, les conseils ne 
s'acceptent pas facilement. Quand M" Fromont, un 
jour de grand dîner, prenait M" Risler dans sa chambre 
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et lui souriait bien en face, pour lui dire sans la 
fâcher : 

— Trop de bijoux, mignonne... Et puis, vois-tu, 
avec les robes montantes on ne met pas de fleurs dans 
les cheveux... Sidonie rougissait, remerciait son amie, 
mais au fond de son cœur inscrivait un grief de plus 
contre elle. 

Dans le monde de Claire, on l'avait assez froidement 
accueillie. 

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ; mais si 
‘vous croyez que le Marais n’a pas les siennes ! 

Ces femmes et ces filles d’industriels, de riches fabri- 
cants, savaient l’histoire de la petite Chèbe, l’auraient 
devinée rien qu’à sa façon de se présenter, d’être parmi 
elles. 

Sidonie avait beau s'appliquer, il restait en elle de la 
demoiselle de magasin. Ses amabilités un peu forcées, trop 
humbles quelquefois, choquaient comme le ton faux des 
boutiques ; et ses attitudes dédaigneuses rappelaient les 
mines superbes de ces « premières » qui, dans les maga- 
sins de nouveautés, parées de robes de soie noire qu’elles 
remettent au vestiaire le soir en partant, regardent d’un 
air imposant, du haut de leurs coiffures à grandes boucles, 
les petites gens qui se permettent de marchander. 

Elle se sentait examinée, critiquée, et sa timidité était 
obligée de s’armer en guerre. Les noms prononcés 
devant elle, les plaisirs, les fêtes, les livres dont on par- 
lait lui étaient inconnus. Claire la mettait de son mieux 
au courant, la maintenait au niveau, d’une main amie 
toujours tendue; mais, parmi ces dames, beaucoup 
trouvaient Sidonie jolie. C'était assez pour lui en vouloir 
d'être entrée dans leur monde. D’autres, fières de la 
position de leur mari, de leur richesse, n'avaient pas 
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assez de mutismes insolents, de polilesses condescen- 
dantes pour humilier la petite parvenue. 

Sidonie les confondait toutes dans un seul mot. Les 
amies de Claire, c’est-à-dire mes ennemies à moi !.. 
Mais elle n’en voulait sérieusement qu’à une seule. 

Les deux associés ne se doutaient guère de ce qui 
se passail entre leurs femmes. 

Risler aîné, toujours absorbé dans son invention d’im- 
primeuse, restait quelquefois jusqu'au milieu de la nuit 
à sa table de dessin. Fromont jeune passait ses jour- 
nées dehors, déjeunait à son cercle, n’était presque 
jamais à la fabrique. Il avait ses raisons pour cela. 

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce caprice pas- 
sionné qu'il avait eu pour elle, cet amour sacrifié aux 
dernières volontés de son oncle lui traversaient trop 
souvent la mémoire avec tout le regret de Pirréparable ; 
et, se sentant faible, il fuyait. C’était une nature molle, 
sans ressort, assez intelligente pour se connaître, trop 
faible pour se diriger. Le soir du mariage de Risler, — 
marié lui-même depuis quelques mois à peine, — il avait 
retrouvé auprès de cette femme toute l'émotion des soirs 
orageux de Savigny. Dès lors, sans s’en rendre bien 
compte, il évita de la revoir, de parler d’elle, Malheureu- 
sement, comme ils habitaient la même maison, que les 
femmes se visitaient dix fois par jour, le hasard des ren- 
contres les mettait en présence ; et il se passa cette chose 
singulière que ce mari, voulant rester honnète, désertait 
tout à fait son ménage et cherchait des distractions 
dehors. 

Claire voyait cela sans étonnement. Elle avait été habi- 
tuée par son père à ce perpétuel « en l'air » de la vie de 
commerce ; et pendant ces absences, touté zélée dans 
ses jeunes devoirs de femme et de mère, celle s’inventait 
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de longues tâches, des travaux de toutes sortes, des pro- 
menades pour l'enfant, des stations au soleil prolongées 
et calmes, dont elle revenait ravie des progrès de la 
fillette, pénétrée des joies et des rires des tout petits 
en plein air, avec un peu de leur rayonnement au fond 
de ses yeux sérieux. 

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers la nuit, 
la voiture de Georges, qui passait le portail, faisait se 
ranger vivement M% Risler en superbe toilette, rentrant 
après de grandes courses dans Paris. Le boulevard, les 
étalages, des emplettes longuement choisies comme pour 
savourer le plaisir nouveau d'acheter, la tenaient très 
tard hors de chez elle. On échangeait un salut, un froid 
regard au détour de l'escalier ; et Georges entrait vite 
chez lui comme dans un refuge, cachant sous un flot de 
caresses à l'enfant qu'on lui tendait, le trouble tout à 
coup ressenti. 

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de rien, 
et n'avoir gardé que du mépris pour cette nature lâche 
et douce. D'ailleurs, elle avait bien d’autres préoccu- 
pations. 

Dans leur salon rouge, entreles deux fenêtres, son mari 
venait de faire installer un piano. 

. Après bien des hésitations, elle s'était décidée à 
apprendre le chant, pensant qu’il était un peu tard pour 
commencer le piano; et, deux fois par semaine, M°*° Dob- 
son, une jolie blonde sentimentale, venait lui donner des 
leçons de midi à une heure. Dans le silence des cours 
environnantes, CES @... @... @..., CES 0...0...0..., prolon- 
gés avec insistance, recommencés dix fois, les fenêtres 
ouvertes, donnaient àla fabrique l'aspect d’un pensionnat. 

C'était bien, en effet, une écolière qui s’exerçait là, 

une petite âme inexpérimentée et flottante, pleine de 
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désirs inavoués, ayant tout à apprendre et à connaître 
pour devenir une vraie femme. Seulement son ambition 
s’en tenait à la superficie des choses : 

— Claire Fromont joue du piano ; moi je chanterai… 
Elle passe pour une femme élégante et distinguée, je veux 
qu’on en dise autant de moi. 

Sans songer une minute à s'instruire, elle passait sa 
vie à courir les boutiques, les fournisseurs : « Que por- 
tera-t-on cet hiver ? » Elle allait aux somptuosités d’éta- 
lage, à tout ce qui saute aux yeux des passants. 

De ces perles fausses qu’elle avait si longtemps ma- 
niées, il lui était resté quelque chose au bout des doigts, 
un peu de leur nacre factice, de leur fragilité creuse, 
de leur éclat sans profondeur. Elle était bien elle-même 
une perle fausse, ronde, brillante, bien sertie, où le vul- 
gaire pouvait se prendre; mais Claire Fromont était 
une perle véritable, d'un feu riche et discret à la fois, et, 
quand on les voyait ensemble, la différence se sentait. 
On devinait que l’une avait été perle toujours, une toute 
petite perle dès l'enfance, accrue des éléments d'élé- 
gance, de distinction qui en avaient fait une nature rare 
et précieuse. L'autre, au contraire, élait bien l'œuvre de 
Paris, ce bijoutier en faux qui dispose de mille futilités 
charmantes, brillantes, mais peu solides, mal assorties, 
mal rattachées : un vrai produit du petit commerce dont 
elle avait fait partie. | 

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout à Claire, c'était 
l'enfant, le poupon luxueux, enrubanné depuis les rideaux 
de son berceau jusqu’au bonnet de sa nourrice. Elle ne 
songeait pas aux devoirs doux, pleins de patience et 
d'abnégation, aux longs bercements des sommeils diffi- 
ciles, aux réveils rieurs, étincelants d’eau fraîche. Non ! 
dans l'enfant, elle ne voyait que la promenade... C'est si 
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joli cet attifement de ceintures flottantes et de longues 
plumes qui suit les jeunes mbres dans le tourbillon des 
rues. 

Elle, pour se faire accompagner, n'avait que ses 
parents où son mari. Elle aimait mieux sortir seule, Il 
avait une façon si drôle d’être amoureux, ce brave Ris- 
ler, jouant avec sa femme comme avec une poupée, lui 
pinçant le menton et les joues, rüdant autour d'elle avec 
des cris : « Hou ! hou ! » ou bien la regardant de ses gros 
veux atlendris comme un chien affectueux et reconnais- 
sant. Cet amour bêta qui faisait d'elle un joujou, une 
porcelaine d'étagère, la rendait honteuse. Quant à ses 
parents, ils la gènaient pour le monde qu’elle voulait voir, 
et, sitôt après son mariage, elle s'en était à peu près 
débarrassée en leur louant une maisonnette à Montrouge. 
Cela avait coupé court aux invasions fréquentes de 
M. Chèbe en longue redingote, et aux visites intermi- 
nables de la bonne M Chèbe, chez qui le bien-être 
revenu ranimait d'anciennes habitudes de commérage et 
de vie oisive. 

Du même coup, Sidonie aurait bien voulu éloigner 

- aussi les Delobelle, dont le voisinage lui pesait. Mais le 
Marais était un centre pour le vieux comédien, à cause 
de la proximité des théâtres du boulevard; puis Désirée 
tenait, comme tous les sédentaires, à l'horizon connu, et 
sa cour triste, assombrie l'hiver dès quatre heures, lui 
semblait une amie, un visage de connaissance que le 
soleil éclairait quelquefois comme un sourire à son 
adresse, Sidonie, ne pouvant pas se débarrasser d'eux, 
avait pris le parti de ne plus les voir. 

En somme, sa vie eût été solitaire et assez triste 
sans quelques distractions que (Claire Fromont lui 
procurait. Chaque fois c'était une colère. Elle pensait : 
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— Tout me viendra donc par elle! 

Et lorsque, au moment de diner, on lui envoyait de 
l'étage au-dessous un numéro de loge ou une invitation 
pour le soir, tout en s’habillant, ravie de se montrer, 
elle ne songeait qu'à écraser sa rivale. Ces occasions, 
l’ailleurs, devenaient rares, Claire étant de plus en plus 
occupée de son enfant. Pourtant lorsque le grand-père 
Gardinois faisait un voyage à Paris, il ne manquait jamais 
de réunir les deux ménages. La gaieté du vieux paysan 
avait besoin, pour s'épanouir, de cette petite Sidonie 
que ses plaisanteries n’effarouchaient pas. Il les faisait 
dîner tous quatre chez Philippe, son restaurant de choix, 
dont il connaissait les patrons, les garçons, le sommelier, 
dépensait beaucoup d'argent, et de là les conduisait dans 
une loge louée d'avance à l’'Opéra-Comique ou au Palais- 
Royal. 

Au théâtre, il riait fort, parlait familièrement aux 
ouvreuses comme aux garçons de chez Philippe, réela- 
mait tout haut des tabourets pour les dames, et à la sor- 
tie voulait avoir les paletots, les fourrures avant tout le 
monde, comme s’il eût été le seul parvenu trois fois 
millionnaire dans la salle. 

Pour ces parties un peu vulgaires, où son mari le plus 
souvent évitait de se trouver, Claire avec son tact habi- 
tuel s’habillait sobrement, passait inaperçue. Sidonie, au 
contraire, toutes voiles dehors, étalée au-devant des 
loges, riait de tout son cœur aux histoires du grand-père, 
heureuse d’être descendue des troisièmes ou des secondes, 
ses places d'autrefois, à ces belles avant-scènes ornées 
de glaces, dont le bord de velours lui semblait fait exprès 
pour ses gants clairs, sa lorgnette d'ivoire et son éven- 
tail à paillettes. La banalité des endroits publics, le rouge 
et l'or des tentures, c'était du vrai luxe pour elle. Elle 
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s'y épanouissait comme une jolie fleur en papier dans 
une jardinière en filigrane. 

Un soir, à une pièce en vogue du Palais-Royal, parmi 
les femmes présentes, des célébrités peintes, coiffées de 
chapeaux microscopiques, armées d'immenses éventails 
et dont les êtes fardées sortaient de l'ombre des bai- 
gnoires dans l'échancrure des corsages comme des por- 
traits vaguement animés, l'allure de Sidonie, sa toilette, 
sa façon de rire et de regarder furent très remarquées. 
Toutes Les lorgnettes de la salle, guidées par ce courant 
magnétique si puissant sous le lustre, se dirigeaient peu 
à peu vers la loge qu'elle occupait. Claire finit par en 
être gênée; el, diserètement, elle fit passer à sa place son 
mari qui, par malheur, les avait accompagnés ce soir-là. 

Georges, jeune, élégant à côté de Sidonie, avait l'air 
de son compagnon naturel, tandis que, derrière eux, 
Risler aîné, toujours si calme, si éteint, semblait bien à 
sa place près de Claire Fromont qui gardait dans ses 
vêtements un peu sombres comme un incognito d'honnête 
femme au bal de l'Opéra. 

En sortant, chacun des deux associés prit le bras de 
sa voisine. Une ouvreuse dit à Sidonie, en parlant de 
Georges : « Votre mari... » , et la petite femme en eut 
un rayonnement de plaisir. 

Votre mari! 

Ce mot si simple avait suffi pour la bouleverser et 
remuer au fond de son cœur un tas de choses mauvaises. 
Pendant qu'ils traversaient les couloirs, le foyer, elle 
regardait Risler et « M" Chorche » marcher devant eux. 
L’élégance de Claire lui semblait écrasée, vulgarisée par 
la démarche lourde de Risler. Elle se disait : « Comme 
il doit m'enlaidir quand nous marchons ensemble !... » 
Et le cœur lui battait à l’idée du couple charmant, heu- 
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reux, admiré qu'ils auraient fait, elle et ee Georges Fro- 
mont dont le bras frémissait sous le sien. 

Alors, quand le coupé bleu vint prendre les Fromont 
à la porte du théâtre, pour la première fois elle se mil 
à songer qu'après tout cette femme lui avait volé sa 
place, et qu’elle serait dans son droit en essayant de [a 
reprendre. | 


III 


LA BRASSERIE DE LA RUE BLONDEL 


Depuis son mariage, Risler avait renoncé à la brasserie. 
Sidonie aurait eu plaisir à le voir quitter la maison, le 
soir, pour un cercle élégant, une réunion d'hommes 
riches et bien mis ; mais l’idée qu'il retournerait dans la 
fumée des pipes, vers les amis du temps passé, Sigis- 
mond, Delobelle, son père, cette idée l'humiliait, la ren- 
dait malheureuse. Alors il n’y alla plus ; et cela lui coûtait 
un peu. C'était presque un souvenir du pays, cette bras- 
serie située dans un coin oublié du vieux Paris. Les voi- 
tures rares, des rez-de-chaussée à hautes fenêtres grilla- 
gées, des odeurs fraîches de droguerie, de produits phar- 
maceutiques donnaient à cette petite rue Blondel une 
vague ressemblance avec certaines rues de Bâle ou de 
Zurich. La brasserie était tenue par un Suisse, bourrée 
de gens de là-bas. Quand la porte s’ouvrait à travers le 
brouillard des pipes, la lourdeur épaisse des accents du 
Nord, on avait la vision d’une immense salle basse avec 
des jambons pendus aux poutres, des tonneaux de bière 
alignés, de la sciure de bois jusqu’à mi-jambes, et sur le 
comptoir de grands saladiers de pommes de terre roses 
comme des châtaignes, des corbeilles de prachtels sortant 
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du four tout saupoudrés de sel blanc sur leurs nœuds 
dorés. 

Pendant vingt ans, Risler avait eu là sa pipe, une 
longue pipe marquée à son nom au râtelier des habi- 
lués, et sa table où venaient s’asseoir quelques compa- 
triotes discrels, silencieux, qui écoutaient et admiraient, 
sans les comprendre, les interminables discussions de 
Chèbe et de Delobelle. Une fois Risler parti, ces deux 
derniers avaient à leur tour déserté la brasserie, pour 
plusieurs bonnes raisons. D'abord M. Chèbe habitait 
très loin maintenant. Grâce à la générosité de ses enfants, 
il avait enfin réalisé le rêve de toute sa vie. 

— Quand je serai riche, disait toujours le pelit homme 
dans son triste appartement du Marais, j'aurai une mai- 
son à moi, aux portes de Paris, presque à la campagne, 
un petit jardin que je bècherai, que j'arroserai moi- 
même. Cela vaudra mieux pour ma santé que toutes les 
agitations de la capitale. 

Eh bien, il l'avait à présent sa maison, et il ne s'y 
amusait pas, je vous jure ! 

C'était à Montrouge, sur le chemin de ronde : « Petit 
chalet avec jardin », disait l’écriteau dont le carton carré 
donnait une idée à peu près exacte des dimensions de la 
propriété. Les papiers étaient neufs et champêtres, les 
peintures toutes fraîches ; un tonneau d'arrosage installé 
à côté d’un berceau de vigne-vierge jouait le rôle de pièce 
d'eau. Joignez à tous ces avantages qu'une haie seule- 
ment séparait ce paradis d’un autre « chalet avec jardin » 
tout à fait du même genre, où demeuraient le caissier 
Sigismond Planus et sa sœur. Pour M" Chèbe, c'était un 
voisinage précieux. Quand la bonne femme s’ennuyait, 
elle emportait des provisions de tricot et de raccommo- 
dages sous le berceau de la vieille fille qu’elle éblouissait 
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du récit de ses splendeurs passées. Malheureusement son 
mari n'avait pas les mêmes distractions. 

Tout allait bien encore les premiers temps. On était au 
cœur de Pété. M, Chèbe, continuellement en manches de 
chemise, faisait son installation. Le moindre elou à 
planter dans la maison était l’objet de réflexions oiseuses, 
de discussions sans fin. Pour le jardin, la même chose. 
Il avait d’abord décidé d’en faire un jardin anglais, 
pelouses toujours vertes, allées tournantes ombragées de 
massifs. Le diable, c’est que les massifs mettaient bien du 
temps à pousser. 

— Ma foi! j'ai envie d'en faire un verger, disait l’im- 
patient petit homme. 

Et le voilà ne rêvant plus que bordures de légumes, 
haricots en ligne, pêchers en espalier. Il piochait des 
matinées entières, fronçant le sourcil d’un air préoccupé, 
s’essuyant le front ostensiblement devant sa femme pour 
se faire dire : 

— Mais repose-loi donc... tu vas te tuer. 

En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs et fruits, 
parc et potager ; et, chaque fois qu’il descendait dans 
Paris, M. Chèbe avait soin d’orner sa boutonnière d’une 
rose de son parterre. 

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens ne se 
lassèrent pas d'admirer Les couchers de soleil derrière 
les fortifications, la longueur des jours, le bon air de 
la campagne. Quelquefois, le soir, les fenêtres ouvertes, 
ils chantaient à deux voix; et devant les étoiles du 
ciel qui s’allumaient en même temps que les lanternes 
du chemin de fer de ceinture, Ferdinand devenait 
lyrique... Mais quand la pluie arriva et qu’on ne put plus 
sortir, quelle tristesse ! M Chèbe, parisienne consom- 
mée, regrellait les petites rues du Marais, ses courses 
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au marché des Blancs-Manteaux, chez les fournisseurs 
du quartier. 

Tout près de la vitre, à son poste d'observation et de 
couture, elle regardait le petit jardin humide où les capu- 
cines défleuries et les volubilis en graine se détachaient 
d'eux-mêmes des palissades d’un air d’accablement, la 
longue ligne droite des talus toujours verts, et, un peu 
plus loin, au coin d’une rue, la station des omnibus de 
Paris avec tous les points de leur parcours écrits en 
lettres tentantes sur les parois vernies. Chaque fois qu’un 
de ces omnibus s’ébranlait pour partir, elle le suivait de 
l'œil, comme un employé de Cayenne ou de Nouméa con- 
temple le paquebot qui retourne en France, faisait le 
voyage avec lui, savait à quel point il s'arrêterait, à quel 
autre il tournerait lourdement en frôlant de ses roues les 
vitres des boutiques. 

Prisonnier, M. Chèbe devint terrible. Il ne pouvait plus 
jardiner. Le dimanche, les fortifications étaient désertes ; 
il n'y avait plus moyen de se promener au milieu des 
familles d'ouvriers goûtant sur l'herbe, d'aller d'un 
groupe à l’autre, en voisin, les pieds dans des pantoufles 
brodées, avec l'autorité d’un riche propriétaire du voi- 
sinage. Cela surtout lui manquait, dévoré comme il était 
du désir qu'on s’occupât de lui. Dès lors, ne sachant plus 
que faire, n'ayant plus personne devant qui poser, per- 
sonne pour écouter ses projets, ses histoires, le récit de 
l'accident arrivé au duc d'Orléans, — le pareil, vous 
savez, lui était arrivé dans sa jeunesse — linfortuné Fer- 
dinand accablait sa femme de reproches. 

— Ta fille nous exile, ta fille a honte de nous. 

On n’entendait que cela : « Ta fille. ta fille... ta 
fille... » Car, dans son irritation contre Sidonie, il la 
reniait, laissant à sa femme la responsabilité de cette 
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enfant monstrueuse et dénaturée. C’était un vrai soula- 
gement pour la pauvre M" Chèbe, quand son mari mon- 
tait dans un omnibus de la station pour s’en aller relancer 
_ Delobelle dont la flânerie était toujours disponible, et 
déverser dans son sein toutes les rancunes qu'il avait 
contre son gendre et sa fille, 

L'illustre Delobelle, lui aussi, en voulait à Risler, et 
disait volontiers de lui : « C’est un lâcheur.… » 

Le grand homme avait espéré faire partie intégrante 
du nouveau ménage, être l’organisateur des fêtes, lar- 
bitre des élégances. Au lieu de cela, Sidonie l’accueillait 
très froidement, et Risler ne l’'emmenait même plus à la 
brasserie. Pourtant le comédien ne se plaignait pas trop 
haut, et, toutes Les fois qu’il rencontrait son ami, il l’ac- 
cablait de prévenances et de flatteries ; car il allait avoir 
besoin de lui. 

Fatigué d'attendre le directeur intelligent, ne voyant 
jamais venir le rôle qu'il espérait depuis tant d'années, 
Delobelle avait eu l’idée d’acheter un théâtre et de l'ex- 
ploiter lui-même. Il comptait sur Risler pour les fonds. 
Tout juste il se trouvait sur le boulevard du Temple un 
petit théâtre à vendre, par suite de la faillite de son 
directeur. Delobelle en parla à Risler, d’abord très vague- 
ment, sous une forme tout à fait hypothétique : « Il y 
aurait un bon coup à faire... » Risler écoutait avec son 
flegme habituel, disant : « En effet, ce serait très born 
pour vous. » Puis à une ouverture plus directe, n’osant 
pas répondre « non », il s’était réfugié derrière des « je 
verrai... plus tard... je ne dis pas ».. et finalement avait 
prononcé cette parole malheureuse : « II faudrait voir les 
devis. » 

Pendant huit jours, le comédien avait pioché, fait des 
plans, aligné des chiffres, assis entre ses deux femmes 
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qui le regardaient avec admiration et se grisaient de ce 
nouveau rêve. Dans la maison, on disait : « M. Delo- 
belle va acheter un théâtre. » Sur le boulevard, dans les 
cafés d'acteurs, il n’était bruit que de cette acquisition, 
Delobelle ne cachait pas qu'il avait trouvé un bailleur 
de fonds ; et cela lui valait d’être entouré d’une foule de 
comédiens sans emploi, de vieux camarades qui venaient 
lui taper familièrement sur l'épaule, se rappeler à lui : 
— « Tu sais, ma vieille... » Il promettait des engage- 
ments, déjeunait au café, y écrivait des leltres, saluait 
du bout des doigts les gens qui entraient, tenait des col- 
loques très animés dans des coins ; et déjà deux auteurs 
râpés lui avaient lu un drame en sept tableaux qui lui 
« allait comme un gant » pour sa pièce d'ouverture. IL 
disait « mon théâtre! » et on lui adressait des lettres : 
« À M. Delobelle, directeur ». 

Quand il eut composé son prospectus, fait ses devis, il 
alla trouver Risler à la fabrique. Celui-ci, très occupé, 
lui donna rendez-vous rue Blondel; et le soir même, 
Delobelle, arrivé le premier à la brasserie, s’installait 
à leur ancienne table, demandait une canette et deux 
verres, et attendait. Il attendit longtemps, l'œil sur la 
porte, frémissant d'impatience. Risler n’arrivait pas. 
Chaque fois que quelqu'un entrait, le comédien se retour- 
nait. Il avait mis ses papiers sur la table et les relisait 
avec des gestes, des mouvements de tête et des lèvres. 

L'affaire était unique, splendide. Déjà il se voyait 
jouant — car c'était là le point essentiel, — jouant sur 
un théâtre à lui des rôles faits exprès pour lui, à sa 
taille, où il aurait tous les effets. 

Tout à coup la porte s'ouvrit, et, dans la fumée des 
pipes, M. Chèbe parut. Il fut aussi surpris et vexé de 
voir Delobelle là que Delobelle l'était lui-même. Il avait 
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écrit à son gendre le matin qu'il désirait entretenir très 
sérieusement et qu’il l’attendrait à la brasserie. C’était 
pour une affaire d'honneur, tout à fait entre eux, 
homme. Le vrai de cette affaire d'honneur, 


x 


d'homme à 
c’est que M. Chèbe avait donné congé de la petite mai- 
son de Montrouge, et loué rue du Mail, en plein quartier 
du commerce, un magasin avec entresol... Un maga- 
sin ?.. Mon Dieu, oui... Et maintenant il était un peu 
effrayé de son coup de tête, inquiet de savoir comment 
sa fille le prendrait, d'autant que le magasin coûtait bien 
plus cher que la maison de Montrouge et qu'il y aurait 
quelques grosses réparations à faire, en entrant. Comme 
il connaissait de longue date la bonté de son gendre, 
M. Chtbe avait voulu s'adresser à lui tout d’abord, 
espérant le mettre dans son jeu et lui laisser la respon- 
sabilité de ce coup d'Etat domestique. Au lieu de Risler, 
c'était Delobelle qu'il trouvait. 

Ils se regardèrent en dessous, d’un œil mauvais, 
comme deux chiens qui se rencontrent au bord de la 
même écuelle. Chacun deux avait compris ce que 
l’autre attendait, et ils n’essayèrent pas de se donner le 
change. 

— Mon gendre n’est pas là? demanda M. Chèbe en 
lorgnant des paperasses étalées sur la table, et soulignant 
le mot « mon gendre », pour bien indiquer que Risler 
était à lui et non pas à un autre. 

— Je l’attends, répondit Delobelle en ramassant ses 
papiers. 

Les lèvres pincées, il ajouta d’un air digne, mysté- 
ricux, toujours théâtral : 

— C’est pour quelque chose de très important. 

— Et moi aussi... affirma M. Chèbe, dont les trois 
cheveux se hérissèrent pareils à des lances de pore-épic. 
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En même temps il vint s'asseoir sur le divan à côté de 
Delobelle, demanda comme lui une canette et deux verres; 
puis, les mains dans les poches, le dos au mur et carré 
sur sa base, il attendit. Ces deux verres vides à côté 
l’un de l’autre, destinés au même absent, avaient un air 
de défi. 

Et Risler qui n’arrivait pas. 

Les deux buveurs silencieux s’impatientaient, s'agi- 
taient sur le divan, espérant toujours que l’un des deux 
se lasserait. 

À la fin, léur mauvaise humeur déborda et, naturelle- 
ment, c’est le pauvre Risler qui reçut tout. a 

— Quelle inconvenance ! faire attendre si longtemps 
un homme de mon âge, commença M. Chèbe qui n'in- 
voquait jamais son grand âge que dans ces circons- 
tances-là. 

M. Delobelle reprit : 

— Je crois, en effet, qu’on se moque de nous. 

Et l’autre : 

— Monsieur avait sans doute du monde à diner. 

— Et quel monde!... fit d’un ton méprisant l'illustre 
Delobelle, en qui des souvenirs cuisants se réveillaient. 

— Le fait est... continua M. Chèbe. 

Ils se rapprochèrent et on causa. Tous deux en avaient 
gros sur le cœur à propos de Risler et de Sidonie. Ils 
s'épanchèrent. Ce Risler, avec ses airs bon enfant, n'était 
au fond qu’un égoïste, un parvenu. Ils se moquaient de 
son accent, de sa tournure, imitaient certaines de ses 
manies. Ensuite, ils parlèrent de son ménage, et, bais- 
sant la voix, se faisaient des confidences, riaient familiè- 
rement, redevenus amis. 

M. Chèbe allait très loin : — Et qu'il prenne garde! 1l 
a fait la sottise de laisser le père et la mère s'éloigner de 
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leur enfant ; s’il lui arrive quelque chose, il n’aura rien à 
nous reprocher. Une fille qui n’a plus l'exemple de ses 
parents sous les yeux, vous comprenez... 

— Certainement... certainement. disait Delobelle ; 
surtout que Sidonie est devenue très coquette... Enfin, 
que voulez-vous ? IL n'aura que ce qu’il mérite. Est-ce 
qu'un homme de son âge aurait dû... Chut !...le voilà. 

Risler venait d'entrer et s’approchait en distribuant 
des poignées de mains tout le long des bancs. 

Entre les trois amis, il y eut un moment de gène. Ris- 
ler s’excusa de son mieux. Il s'était attardé chez lui, 
Sidonie avait du monde ; — Delobelle poussa le pied de 
M. Chtbe sous la table, — et, tout en parlant, le pauvre 
homme, un peu embarrassé des deux verres vides qui 
l'attendaient, ne savait devant lequel il devait s'asseoir. 

Delobelle fut généreux : 

— Vous avez à causer, Messieurs, ne vous gênez pas. 

Et il murmura en faisant signe de l’œil à Risler : 

— J'ai les papiers. 

— Les papiers ?... fit l'autre ahuri. 

— Les devis... souffla le comédien. 

Là-dessus, avec une grande affectation de discrétion, 
il se rencoigna et reprit la lecture de ses paperasses, la 
tête dans ses poings, ses poings dans les oreilles. 

A côté de lui, les deux autres causaient, d’abord à 
voix basse, puis plus haut, car Le timbre aigre et criard 
de M. Chèbe ne pouvait pas se modérer longtemps... II 
n'avait pas l’âge de s’enterrer, que diable !.. Il serait 
mort d'ennui à Montrouge. La rue du Mail, du Sentier, 
le train et l’activité des quartiers de commerce, voilà ce 
qu'il lui fallait. 

— Oui, mais un magasin ?... Pourquoi faire ?... hasar- 
dait Risler timidement. 
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— Pourquoi faire un magasin ?.. Pourquoi faire un 
magasin? répétait M. Chèbe, rouge comme un œuf de 
Pâques et montant sa voix jusqu’au plus haut degré de 
son registre... Parce que je suis un commerçant, mon- 
sieur Risler. Commerçant, fils de commerçant... Oh! 
je vous vois venir. Je n’ai pas de commerce... Mais à 
qui la faute?... Si les personnes qui n'ont enfermé à 
Montrouge, aux portes de Bicêtre, comme un gâteux, 
avaient eu le bon esprit de me fournir les fonds d’une 
entreprise. Îei Risler parvint à lui imposer silence, et 
l'on n’entendit plus que des bribes de conversation : 

.… magasin plus commode... haut de plafond... respire: 
mieux... projets d'avenir. affaire gigantesque... parlerai 
quand il sera temps... Bien des gens seront étonnés. » 
Tout en saisissant ces bouts de phrases, Delobelle s’ab- 
sorbait de plus en plus dans ses devis, faisait Le dos éner- 
gique de l’homme qui n’écoute pas. Risler, embarrassé, 
buvait de temps en temps une gorgée de bière pour se 
donner une contenance. A la fin, quand M. Chèbe se fut 
calmé, et pour cause, son gendre se tourna en sou- 
riant vers l’illustre Delobelle, dont il rencontra le sévère 
regard impassible qui semblait dire : « Eh bien, et 
moi?... » 

— Ah! mon Dieu... c’est vrai, pensa le pauvre 
homme. | 

Changeant aussitôt de chaise et de verre, il vint se 
mettre devant le comédien; mais M. Chèbe n’avait pas 
le monde de Delobelle. Au lieu de s'éloigner discrète- 
ment, il rapprocha sa chope et se mêla au groupe, si 
bien que le grand homme, qui ne voulait pas parler 
devant lui, remit solennellement pour la seconde fois 
ses papiers dans sa poche en disant à Risler : 

— Nous verrons cela plus tard. 
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Très tard, en effet, car M. Chèbe s'était fait cette 
réflexion : 

« Mon gendre est si bonasse.…. Si je le laisse avec ce 
carottier, qui sait ce qu'on va tirer de lui ? » 

Et il restait pour le surveiller. Le comédien était 
furieux. Remettre la chose à un autre jour ? Impossible, 
Risler venait de leur apprendre qu’il partait le lendemain . 
pour aller passer un mois à Savigny. 

— Un mois à Savigny 2... dit M. Chèbe exaspéré de 
voir son gendre lui échapper. Et les affaires ? 

— Oh! je viendrai à Paris tous les jours avec 
Georges... C’est M. Gardinois qui a tenu à revoir sa 
. petite Sidonie. 

M. Chèbe hocha la tête. Il trouvait cela bien impru- 
dent. Les affaires sont les affaires. Il faut être là, toujours 
là, sur la brèche. Qui sait? la fabrique pouvait prendre 
feu, la nuit. Et il répétait d’un air sententieux : « L’œil 
du maïîlre, mon cher, l'œil du maître », tandis qu'à côté 
de lui, le comédien — que ce départ n’arrangeait guère 
non plus — arrondissait son gros œil et lui donnait une 

expression à la fois subtile et autoritaire, la véritable 
“expression de l'œil du maître. | 

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de Montrouge 
emporta le tyrannique beau-père, et Delobelle put parler. 

— D'abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas abor- 
der tout de suite la question de chiffres, et, le lorgnon 

sur le nez, emphatique, toujours en scène, il commença : 
« Quand on considère froidement le degré de décrépitude 
où l’art dramatique est tombé en France, ‘quand on 
mesure la distance qui sépare le théâtre de Molière... » 
H y en avait plusieurs pages comme cela. Risler écoutait, 
ürant sur sa pipe, n’osant pas bouger, car le lecteur à 
chaque instant Le regardait par-dessus son lorgnon pour 
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juger de l’effet de ses phrases. Malheureusement, au beau 
milieu du prospectus, le café ferma. On éteignait, il 
fallait partir. Et les devis? Il fut convenu qu'ils les 
liraient en s’en allant, On s’arrêtait à chaque bec de gaz. 
Le comédien défilait ses chiffres. Tant pour la salle, 
tant pour l'éclairage, tant pour le droit des pauvres, 
tant pour les acteurs... Sur cette question des acteurs, 
il insistait. 

— Le bon de laffaire, disait-il, c’est que nous n’aurons 
pas de premier rôle à payer... Notre premier rôle sera 
Bibi... (Quand Delobelle parlait de lui-même, il s’appelait 
volontiers Bibi...) Un premier rôle se paye vingt mille 
francs. n’en ayant pas à payer, c'est comme si vous 
mettiez vingt mille francs dans votre poche. Est-ce vrai, 
voyons ? 

Risler ne répondait pas. Il avait l'air contraint, les 
yeux égarés de l’homme dont la pensée est ailleurs. 
Les devis étant lus, Delobelle, qui voyait avec terreur 
approcher le tournant des Vieilles-Haudrieltes, posa la 
question nettement. Voulait-il, oui ou non, faire l'affaire ? 

— Eh bien! non, dit Risler animé d’un courage 
héroïque qu'il puisait surtout dans le voisinage de la 
fabrique et La pensée que le bonheur de son ménage était 
en jeu. Delobelle fut stupéfait. Il croyait l'affaire dans le 
sac, et tout ému, ses papiers à la main, regardait l’autre 
avec des yeux ronds. 

— Non, reprit Risler.. Je ne veux pas faire ce que 
vous me demandez... voici pourquoi. 

Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le brave garcon 
expliqua qu'il n’était pas riche. Quoique associé d'une 
maison importante, il n'avait pas d'argent disponible. 
Georges et lui touchaient chaque mois une certaine 
somme à la caisse; ensuite, à l'inventaire de fin d'année, 


FROMONT JEUNE ET RISLER AINE 107 


ils se partageaient les bénéfices. Son installation lui 
avait coûté cher : toutes ses économies. Il y avait encore 
quatre mois avant Flinventaire. Où prendrait-l les 
30.000 francs qu'il fallait donner tout de suite pour 
l'acquisition du théâtre ? Et puis, enfin, l'affaire pouvait 
ne pas réussir. 

— C'est impossible... Bibi sera là! En parlant ainsi, 
le pauvre Bibi redressait sa taille; mais Risler était bien 
résolu, et tous les raisonnements de Bibi se brisaient 
toujours aux mêmes dénégations : « Plus tard, dans deux 
ans, dans trois ans, je ne dis pas... » 

Le comédien lutta longtemps, défendant le terrain 
pied à pied. Il proposa de refaire les devis. On pourrait 
avoir la chose à meilleur compte... « Ce serait toujours 
trop cher pour moi, interrompit Risler... Mon nom ne 
n'appartient pas. Il fait partie de la raison sociale. Je n’ai 
pas le droit de l'engager. Me voyez-vous faisant faillite ! » 
Sa voix tremblait en prononçant ce mot de faillite. 

— Mais puisque tout sera en mon nom, disait Delo- 
belle qui n'avait pas de superstition. IE essaya de tout, 
invoqua les intérêts sacrés de Fart, alla même jusqu’à 
parler des petites actrices dont les œillades provo- 
cantes. Risler eut un gros rire : L 

:— Allons, allons, farceur... Qu'est-ce que vous me 
racontez là... Vous oubliez que nous sommes mariés 
tous Les deux, même qu’il est très tard et que nos femmes 
doivent nous attendre... Sans rancune, n'est-ce pas? 
Ce n’est pas un refus, vous comprenez bien... Tenez! 
venez me voir après l'inventaire. Nous en recauserons.…. 
Ah! voilà le père Achille qui éteint son gaz... Je rentre. 
Adieu. 

Il était plus d'une heure du matin quand le comédien 


rentra chez lui. 
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Les deux femmes l’attendaient en travaillant comme 
toujours, mais avec quelque chose de fébrile et de vif 
qu'elles n'avaient pas d'habitude. A chaque instant les 
grands ciseaux dont la maman Delobelle se servait pour 
couper les fils de laiton, étaient pris de frémissements 
singuliers, et les petits doigts de Désirée, en train de 
monter une parure, donnaient le vertige à regarder, telle- 
ment ils allaient vite. Étalées sur La table devant elle, les 
longues plumes des oiseaux-mouches semblaient avoir 
aussi je ne sais quoi de plus brillant, d'un coloris plus 
riche que les autres jours. C’est qu’une belle visiteuse, 
appelée l'Espérance, était venue ce soir-là. Elle avait fait 
ce grand effort de monter cinq étages dans un escalier 
noir, et d’entre-bâiller la porte du petit logis, pour y jeter 
un regard lumineux. Quelques déceptions qu’on ait eues 
dans la vie, ces lueurs magiques vous éblouissent tou- 
jours. 

— Oh! si le père pouvait réussir... disait de temps 
en temps la maman Delobelle, comme pour résumer 
un monde de pensées heureuses auxquelles sa rèverie 
s’abandonnait. 

— Il réussira, maman, sois-en sûre. M. Risler est si 
bon, je réponds de lui. Sidonie aussi nous aime bien, 
quoique depuis son mariage elle paraisse négliger un 
peu ses amis, Mais il faut tenir compte des situations. 
D'ailleurs, je n’oublierai jamais ce qu’elle a fait pour moi. 

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait pour elle, 
la petite boiteuse s’activait encore plus fébrilement à son 
ouvrage. Ses doigts électrisés s'agitaient avec un redou- 
blement de vitesse. On aurait dit qu'ils couraient après 
quelque chose de fugitif, d’insaisissable, comme le bon- 
heur, par exemple, ou l'amour de quelqu'un qui ne vous 
aime pas. 
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« Qu'est-ce qu'elle a donc fait pour toi? » aurait dû 
lui demander la mère; mais ce que disait sa fille ne 
l'intéressait guère en ce moment. Elle ne pensait qu’à 
son grand homme : 

— Hein! crois-tu, fillette? Si le père allait avoir un 
théâtre à lui, s’il allait se remettre à jouer comme autre- 
fois! Tu ne te souviens pas, tu étais trop petite alors. 
Mais c’est qu'il avait un succès fou, des rappels. Un soir 
à A'ençon, Les abonnés du théâtre lui ont donné une cou- 
ronne d'or... Ah! il était bien brillant, dans ce temps-là, 
et si gai, si heureux de vivre. Ceux qui le voient main- 
tenant ne le connaissent pas, mon pauvre homme, le 
malheur l’a tellement changé... Eh bien, je suis sûre qu’il 
ne faudrait qu'un peu de succès pour nous le rendre 
jeune et content... Et puis, c’est qu'on gagne de l'argent 
dans les directions. À Nantes, le directeur avait une 
voiture. Nous vois-tu avec une voiture? Non! mais 
nous vois-tu?.. C’est ça qui serait bon pour toi. Tu 
pourrais sortir, quitter un peu ton fauteuil. Le père nous 
emmènerait à la campagne. Tu verrais de l’eau, des 
arbres, toi qui en as tant envie. 

— Oh! des arbres... disait tout bas en frémissant la 

pâle petite recluse. 
_ À ce moment, la grande porte de la maison se referma 
violemment, et le pas correct de M. Delobelle résonna 
dans le vestibule. Il y eut un instant d'angoisse, sans 
parole ni respiration. Les deux femmes n’osaient pas 
même se regarder, et les grands ciseaux de la maman 
tremblaient si fort, qu'ils coupaient le laiton tout de 
travers, 

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un coup 
terrible. Ses illusions à bas, l'humiliation d’un refus, 
les plaisanteries des camarades, la note du café où il 
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avait déjeuné à crédit tout le temps de sa direction et 
qu'il allait falloir payer, tout cela venait de lui apparaître 
dans le silence et la nuit des cinq élages à monter. Il 
avait le cœur navré..…. Eh bien, la nature du comédien 
élait si forte en lui, qu'à cette douleur si sincère, il avait 
cru devoir mettre un masque tragique et de conven- 
tion. 

À peine entré, il s'arrêta, promena un regard fatal 
sur l'atelier, la table chargée d'ouvrage, son petit souper 
qui l’attendait servi dans un coin, et les deux chères 
figures anxieuses levant vers lui des yeux brillants. Le 
comédien resta bien une minute sans parler, et vous 
savez si c'est long au théâtre un silence d’une minute; 
ensuite il fit-trois pas, tomba sur une chaise basse à 
côté de la table, et dit d’une voix sifflante : 

— Ah! je suis damné! 

En même temps il donna sur la table un coup de 
poing si terrible que les oiseaux et mouches pour modes 
s’envolèrent aux quatre coins de la chambre. Sa femme, 
effrayée, se leva et s’approcha timidement de lui, pen- 
dant que Désirée se soulevait à demi sur son fauteuil, 
avec une expression d'angoisse nerveuse qui lui con- 
tractait tous les traits. 

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la tête 
sur la poitrine, le comédien parlait tout seul. Monologue 
haché, entrecoupé, traversé de soupirs et de hoquels 
dramatiques, plein d’imprécations contre les bourgeois 
féroces, égoïstes, ces monstres à qui l'artiste donne sa 
chair et son sang en pâture. 

Ensuite il repassa toute sa vie de théâtre, les triomphes 
du début, la couronne d’or des abonnés d'Alençon, 
son mariage avec cette « sainte femme »; et il montrait 
la pauvre créature qui se tenait debout près de lui, tout 
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en larmes, les lèvres tremblantes, remuant sénilement 
la tête à chacune des paroles de son mari. 

Vraiment, quelqu'un qui n’eût pas connu l'illustre 
Delobelle aurait pu, après ce long monologue, raconter 
toute son existence en détail. Il rappelait son arrivée à 
Paris, ses déboires, ses privations.. Hélas! ce n’est pas 
lui qui s’était privé. Il n’y avait qu'à voir sa large face 
épanouie à côté de ces deux visages de femmes tirés ct 
amaigris. Mais le comédien n'y regardait pas de si près, 
et, continuant à se griser de mots déclamatoires : 

— Oh! disait-il, avoir tant lutté.….. Dix ans, quinze ans 
que je lutte, soutenu par ces créatures dévouées, nourri 
par elles. 

— Papa, papa, laisez-vous... suppliait Désirée, les 
mains jointes. 

— Si, si, nourri par elles... et je n’en rougis pas... car 
c’est pour l’art, pour l’art sacré que j'acceptais tous ces 
dévouements... Mais maintenant c'en est trop. On m'en 
a trop fait. Je renonce. 

— Oh! mon ami, que dis-tu là? cria la maman Delo- 
belle en s'élançant vers lui. , 

— Non, laisse-moi... Je suis à bout de forces. Ils ont 
tué l'artiste en moi. C’est fini... Je renonce au théâtre. 

Alors si vous aviez vu les deux femmes l’entourer de 
leurs bras, le prier de lutter encore, lui prouver qu'il 
n'avait pas le droit de renoncer, vous n'’auriez pas pu 
retenir vos larmes. Delobelle résistait pourtant. 

Enfin il se rendit, promit de tenir bon encore, quelque 
temps, puisqu'elles le voulaient ; mais il en avait fallu des 
supplications et des caresses pour en arriver là ! 

Un quart d'heure après, le grand homme, creusé par 
son monologue, soulagé par lexpansion qu'il avait 
donnée à son désespoir, était assis à un bout de la table 
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et soupait de bon appétit, n'ayant gardé de tout cela 
qu'un peu de lassitude, comme un comédien qui a 
joué dans sa soirée un rôle très long et très drama- 
tique. 

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une salle 
et pleuré de vraies larmes sur la scène, n’y pense plus 
une fois dehors. Il laisse son émotion dans sa loge en 
même temps que son costume et ses perruques, tandis 
que les spectateurs plus naïfs, plus vivement impres- 
sionnés, rentrent chez eux les yeux rouges, le cœur serré, 
et la surexcitation de leurs nerfs les tient éveillés encore 
bien longtemps. 

La petite Désirée et la maman Delobelle ne dormirent 
pas beaucoup eette nuit-là ! 


LV 


À SAVIGNY 


Ce fut un grand malheur que ce séjour des deux 
ménages à Savigny pendant un mois. 

Après deux ans, Georges et Sidonie se retrouvaient, 
l'un à côté de Fautre, dans la vieille propriété trop 
ancienne pour ne pas être toujours semblable à elle- 
même, et où les cailloux, les étangs, les arbres, im- 
muables, semblaient une dérision à tout ce qui change 
et qui passe. Il aurait fallu deux âmes autrement trem- 
pées, autrement honnêtes, pour que ce rapprochement 
- ne leur fût pas funeste. 

Quant à Claire, jamais elle n'avait été si heureuse, 
jamais Savigny ne lui avait semblé si beau. Quelle joie 
de promener son enfant sur les pelouses où, toute petite, 
elle-même avait marché, de s’asseoir jeune mère sur les 
bancs ombragés d’où sa mère à elle surveillait ses jeux 
d'autrefois, d'aller reconnaître au bras de Georges les 
moindres coins où ils avaient joué ensemble. Elle éprou- 
vaitune satisfaction tranquille, ce plein bonheur des vies 
calmes qui se savoure en silence ; et tout le jour ses 
longs peignoirs traïnaient sur les allées, ralentis par 
les petits pas de l’enfant, ses cris, ses exigences. 


B. IT. N 
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Sidonie se joignait peu à ces promenades maternelles. 
Elle disait que le bruit des enfants la fatiguait, et en cela 
se trouvait d'accord avec le vieux Gardinois, pour qui 
tout était prétexte à contrarier sa petite-fille. Il croyait y 
arriver en ne s’occupant que de Sidonie et lui faisant 
encore plus de fêtes qu’à son dernier séjour. Les voitures 
enfouies depuis deux ans sous la remise, et qu’on épous- 
setait une fois par semaine parce que les araignées filaient 
leurs toiles sur les coussins de soie, furent mises à sa dis- 
position. On attelait trois fois par jour, et la grille tour- 
nait sur ses gonds continuellement. Tout dans la maison 
suivit cette impulsion mondaine. Le jardinier soignait 
mieux les fleurs, parce que M°° Risler choisissait les plus 
belles pour mettre dans ses cheveux à l’heure du diner ; 
puis il venait des visites. On organisait des goûters, des 
parties que M" Fromont jeune présidait, mais où Sido- 
nie, avec sa vive allure, brillait sans partage. D'ailleurs 
Claire lui laissait souvent la place libre, L'enfant avait 
des heures de sommeil et de promenade, qu'aucun plai- 
sir n’entravait jamais. La mère s’éloignait forcément, 
et même, le soir, elle était bien des fois privée d'aller 
avec Sidonie au-devant des deux associés revenant de 
Paris. 

— Tu m'exeuseras, disait-elle, en montant dans sa 
chambre. 

M Risler triomphait. Élégante, oisive, elle s'en allait 
au galop des chevaux, inconsciente de la course rapide, 
sans penser. 

Le vent frais qui soufflait sous son voile la faisait 
seulement vivre. Vaguement, entie ses cils à demi fermés, 
une auberge aperçue à un tournant de route, des enfants 
mal habillés, à pied sur l'herbe près des ornières, lui 
rappelaient ses anciennes promenades du dimanche en 
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compagnie de Risler et de ses parents, et le petit frisson, 
qui la prenait à ce souvenir, l’installait mieux dans sa 
fraîche toilette mollement drapée, dans le bercement 
doux de la calèche, où sa pensée se rendormait heureuse 
et rassurée. 

A la gare, d’autres voitures attendaient. On la regar- 
dait beaucoup. Deux ou trois fois elle entendit chuchoter 
tout près d'elle : « C’est M®* Fromont jeune... » et le fait 
est qu'on pouvait s'y tromper à les voir revenir ainsi 
tous les trois du chemin de fer, Sidonie dans le fond à 
côté de Georges, riant et causant avec lui, Risler en face 
d’eux souriant paisiblement, un peu gêné par cette belle 
voiture, ses larges mains posées à plat sur les genoux. 
Cette idée qu’on la prenait pour M°° Fromont la ren- 
dait très fière, et chaque jour elle s’y habituait un peu 
plus. À l’arrivée, les deux ménages se séparaient jusqu’au 
dîner ; mais à côté de sa femme tranquillement installée 
près de la fillette endormie, Georges Fromont, trop jeune 
pour être enveloppé de l’intimité de son bonheur, pensait 
toujours à cette brillante Sidonie dont on entendait la 
voix sonner en roulades triomphantes sous les charmilles 
du jardin. 

Pendant que tout son château se transformait aux 
caprices d’une jeune femme, le vieux Gardinois conti- 
nuait son existence rétrécie de richard ennuyé, oisif et 
impotent. Ce qu’il avait encore trouvé de mieux comme 
distraction, c’était l’espionnage. Les allées et venues des 
domestiques, les propos qui se tenaient à la cuisine sur 
son compte, le panier plein de légumes et de fruits qu’on 
apportait tous les matins du potager à loflice, étaient 
l'objet d’investigations continuelles. Il n’y avait pas pour 
lui de plaisir plus grand que de prendre quelqu'un en 
faute. Cela l’occupait, lui donnait de limportance, et 
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longuement, aux repas, devant le silence des hôtes, il 
racontait le méfait, les ruses dont il s'était servi pour le 
surprendre, la mine du coupable, ses terreurs, ses sup- 
plicalions. 

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens, le 
bonhomme avait adopté un banc de pierre incrusté dans 
le sable, derrière un immense paulownia. Sans lire ni 
penser, il restait 1à des journées entières, épiant qui 
entrait ou sortait. Pour la nuit, il avait imaginé autre 
chose. Sous le grand vestibule de l'entrée où menaient 
les perrons chargés de fleurs, il avait fait pratiquer une 
ouverture correspondant à sa chambre située à l'étage 
au-dessus. Un tuyau acoustique perfectionné devait lui 
amener là-haut tous les bruits du rez-de-chaussée, jus- 
qu'aux conversations des domestiques prenant le frais 
le soir sur le perron. 

Malheureusement, l'instrument trop parfait exagérait 
tous les sons, les brouillait, les prolongeait, et le tic tac 
continuel et régulier d’une grosse horloge, les cris d'un 
perroquet qui se tenait en bas sur un perchoir, les glous- 
sements de quelque poule en quête d’un grain perdu, 
voilà tout ce que M. Gardinois pouvait entendre, lors- 
qu'il appliquait l'oreille à son tuyau. Quant aux voix, 
elles ne lui arrivaient que comme un bourdonnement 
confus, un murmure de foule où il était impossible de 
rien distinguer. Il en avait été quitte pour les frais de 
l'installation, et, depuis, dissimulait sa merveille acous- 
tique dans un pli du rideau de son lit. 

Une nuit, le bonhomme, qui venait de s'endormir, fut 
réveillé en sursaut par le grincement d’une porte. À 
cette heure, c'était assez extraordinaire. La maison tout 
entière dormait. On n'entendait plus que les pattes des 
chiens de garde sur le sable, ou leur arrêt au pied d'un 
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arbre en haut duquel soufflait quelque chouette. Belle 
occasion pour se servir du tuyau acoustique. En lappro- 
chant de son oreille, M. Gardinois s’assura qu'il ne 
s'était pas trompé. Le bruit continuait, On ouvrait une 
porte, puis une autre. Le verrou du perron glissait sous 
un effort. Mais ni Pyrame, ni Thisbé, pas même Kiss, 
le terrible terre-neuve, n'avaient bougé. IL se leva dou- 
cement pour voir quels pouvaient être ces singuliers 
voleurs qui sortaient au lieu d'entrer, et à travers les 
lames de ses persiennes voici ce qu’il aperçut : 

Un homme mince, élancé, qui avait la tourhure de 
Georges, donnait le bras à une femme encapuchonnée de 
dentelles. Ils s'arrêtèrent d’abord sur le banc du pau- 
lownia dont les branches étaient en pleine fleur. 

Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La lune, frô- 
lant les cimes d'arbres, amassait des flocons lumineux 
entre les feuilles serrées. Les terrasses, blanches de 
rayons, où les lerre-neuve allaient et venaient dans leurs 
toisons fristes, guettant des papillons de nuit, les eaux 
profondes étalées et unies, lout resplendissait d’un éclat 
muet, tranquille, comme reflété dans un miroir d'argent. 
‘Cà et là, au bord des pelouses, des vers luisants étince- 
laient. 

. Sous l'ombre du paulownia, perdus dans ces profon- 
deurs de nuit que fait autour d’elle la lune claire, les 
deux promeneurs restèrent un moment assis, silencieux. 
Tout à coup ils apparurent en pleine lumière, et leur 
groupe enlacé, languissant, traversa lentement le per- 
ron et se perdit dans la charmille. 

— J'en étais sûr, se dit le vieux Gardinois, qui les 
reconnul. Et d’ailleurs quel besoin avait-il de les recon- 
naître ? Est-ce que le calme des chiens, l'aspect de la maiï- 
son endormie ne lui apprenaient pas mieux que tout 
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quelle sorte de crime insolent, impuni, ignoré, hantait la 
nuit les allées de son parc ? C'est égal, le vieux paysan 
fut enchanté de sa découverte. Sans lumière il revint se 
coucher en riant tout seul, et dans le petit cabinet plein 
d'armes de chasse d’où il les avait guettés, croyant 
d’abord avoir affaire à des voleurs, le rayon de lune 
n'éclaira plus bientôt que les fusils rangés au mur, et des 
boîtes de cartouches de tous les numéros. 


Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la même 
avenue. Cette année qui venait de s’écouler, pleine 
d’hésitations, de combats vagues, de résistances, semblait 
n'avoir {été qu'une préparation de leur rencontre. Et, 
faut-il le dire, une fois la faute commise, ils n’eurent 

que l’étonnement d’avoir tant tardé... Georges Fromont 
surtout était pris d’une passion folle. Il trompait sa 
femme, sa meilleure amie ; il trompait Risler, son associé, 
le compagnon fidèle de tous les instants. 

C'était une abondance, un renouvellement perpétuel 
de remords où son amour s’avivait de l’immensité de sa 
faute. Sidonie devint sa pensée constante, et il s’aperçut 
que jusqu'alors il n’avait pas vécu. Quant à elle, son 
amour était fait de vanités et de colères. Ce qu’elle 
savourait par-dessus tout, c'était l’humiliation de Claire 
à ses yeux. Ah! si elle avait pu lui dire : « Ton mari 
m'aime... il te trompe avec moi... » son plaisir eût été 
encore plus grand. Pour Risler, il avait, selon elle, bien 
mérité ce qui lui arrivait. Dans son ancien jargon d’ap- 
prentie, qu’elle pensait encore si elle ne le parlait plus, 
le pauvre homme n’était qu'un « vieux » qu’elle avait 
pris pour arriver à la fortune. C’est fait pour être trompé, 
«un vieux » ! 

Le jour, Savigny était à Claire, à l'enfant qui gran- 
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dissait, courait sur le sable, riait aux oiseaux et aux 
nuages. La mère et l'enfant avaient pour elles la lunière, 
les allées pleines de soleil. Mais les nuits bleues étaient à 
l’adultère, à cette faute librement installée qui parlait bas, 
marchait sans bruit sous les persiennes fermées, et 
devant laquelle la maison assoupie se faisait muette, 
aveugle, retrouvait son impassibilité de pierre, comme 
si elle avait eu honte de voir et d'entendre. 


V 


SIGISMOND PLANUS TREMBLE POUR SA GAISSE 


— Une voiture, mon ami Chorchie ?... une voiture, à 
moi? Et pourquoi faire ? 

— Je vous assure, mon cher Risler, que cela vous est 
indispensable. Chaque jour, nos relations, nos affaires 
s'étendent; le coupé ne nous suffit plus. D'ailleurs, il 
n’est pas convenable de voir toujours un des associés en 
voiture et l’autre à pied. Croyez-moi, c’est une dépense 
nécessaire, et qui rentrera, bien entendu, dans les frais 
généraux de la maison. Allons, résignez-vous. 

Ce fut une vraie résignation. 

Il semblait à Risler qu’il volait quelque chose en se 
payant ce luxe inouï d’une voiture; pourtant, devant 
l'insistance de Georges, il finit par céder, songeant à 
part lui : 

— C'est Sidonie qui va être heureuse ! 

Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis un 
mois Sidonie avait choisi elle-même, chez Binder, le 
coupé que Georges Fromont voulait lui offrir, et qu’on 
passait soi-disant aux frais généraux pour ne pas cffa- 
roucher le mari. 

I était si bien l’être destiné à se faire tromper loute la 
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vie, ce bon Risler. Son honnêteté native, cette confiance 
aux hommes et aux choses qui faisaient le fond de sa 
nature limpide se doublaient encore depuis quelque 
temps des inquiétudes que lui donnait la poursuite de 
cette imprimeuse Risler destinée à révolutionner l’indus- 
trie des papiers peints, et qui, à ses yeux, représentait 
son apport dans l'association. Sorti de ses épures, de son 
petit atelier du premier, il avait constamment la physio- 
nomie absorbée des gens qui ont leur vie d’un côté et 
leurs préoccupations d’un autre. Aussi quel bonheur pour 
lui de trouver, en rentrant, son intérieur bien calme, sa 
femme de bonne humeur, toujours parée et souriante, 
Sans s'expliquer le pourquoi de ce changement, il cons- 
tatait que depuis quelque temps la « petite » n’était 
plus la même à son égard. Maintenant elle lui per- 
mettait de reprendre ses anciennes habitudes : la pipe au 
dessert, le petit somme après dîner, les rendez-vous à 
la brasserie avec M. Chèbe et Delobelle, Leur intérieur 
aussi s'était transformé, embelli. De jour en jour le 
confort y faisait place au luxe. De ces inventions faciles 
de jardinières fleuries, de salon ponceau, Sidonie arri- 
-vait aux raffinements de la mode, aux manies de meubles 
antiques et de faïences rares. Sa chambre était tendue 
de soie bleu tendre, capitonnée comme un coffre à bijoux. 
Un piano à queue d’un facteur célèbre s’étalait dans le 
salon à la place de l’ancien, et ce n’était plus deux fois 
par semaine, mais tous les jours qu’on voyait apparaître 
sa maîtresse de chant, M"° Dobson, une romance roulée 
à la main. 

Type assez singulier que cette jeune femme d'origine 
américaine, dont les cheveux d’un blond acide comme 
une pulpe de citron s’écartaient sur un front révolté et 
des yeux de métal bleui. Son mari l’empèchant d'entrer 
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au théâtre, elle donnait des leçons et chantait dans 
quelques salons bourgeois. A force de vivre dans ce 
monde factice des mélodies pour chant et piano, elle avait 
contracté une espèce d’exaspération sentimentale. 

C'était la romance elle-même. Dans sa bouche, les 
mots « amour, passion » semblaient avoir quatre-vingts 
syllabes, tellement elle les disait avec expression. Oh! 
l'expression, voilà ce que mistress Dobson mettait avant 
toute chose, et ce qu'elle essayait vainement de commu- 
niquer à son élève. 

On était alors au beau temps de cette « Ay Chiquita » 
dont Paris s’est gargarisé des saisons entières. Sidonie 
l'étudiait consciencieusement, et, toute la matinée, on 
l’'entendait chanter 


On dit que tu te maries, 
Tu sais que j'en puis mourir. 


en s’alanguissant sur l’ébène du piano ; et elle mourait 
en effet, levait au plafond ses yeux clairs, renversait 
éperdument sa tête. Sidonie n’y arrivait jamais. Ses yeux 
de malice, sa lèvre gonflée de vie n’élaient pas faits 
pour ces sentimentalités de harpe éolienne. Les refrains 
d'Offenbach ou d'Hervé, piqués de notes imprévues, 
où l'on s’aide du geste, d’un coup de tête ou d’un coup 
de reins, lui auraient bien mieux convenu; mais elle 
n'osait pas l'avouer à son langoureux professeur. Du 
reste, quoiqu'on l’eût beaucoup fait chanter chez 
M' Le Mire, sa voix était encore jeune et assez jolie. 
Privée de relations, elle en vint peu à peu à se faire 
une amie de sa maîtresse de chant. Elle la gardait à 
déjeuner, l’'emmenait en course avec elle dans le coupé 
neuf, la faisait assister aux emplettes, aux achats de 
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toilettes et de bijoux. Le ton sentimental et compatissant 
de M" Dobson disposait aux confidences. Ses plaintes 
continuelles semblaient vouloir en attirer d’autres. Sidonie 
lui parla de Georges, de leur amour, atténuant sa faute 
par la cruauté de ses parents qui l'avaient mariée de 
force à un homme riche et beaucoup plus âgé qu'elle. 
M°° Dobson se montra tout de suite disposée à les aider ; 
non qu'elle fût vénale, mais cette petite femme avait la 
passion de la passion, le goût des intrigues romanesques. 
Malheureuse dans son ménage, mariée à un dentiste qui 
la battait, tous les maris pour elle étaient des monstres, 
et le pauvre Risler surtout lui faisait l'effet d’un tyran 
épouvantable que sa femme était en droit de haïr et 
de tromper. 

Ce fut une confidente active et d’une grande utilité. 
Deux ou trois fois par semaine elle apportait une loge 
pour l'Opéra, les Italiens, ou quelqu'un de ces petits 
théâtres à succès qui, pendant une saison, font traverser 
Paris à tout Paris. Aux yeux de Risler, les places 
venaient de M Dobson ; elle en avait tant qu’elle vou- 
lait dans les théâtres de chant. Le malheureux ne se 
doutait pas que la moindre de ces loges à une « pre- 
mière » à la mode avait souvent coûté dix ou quinze 
Jouis à son associé. C'était vraiment trop facile de trom- 
per un mari comme celui-là. Son inépuisable crédulité 
acceptait tranquillement tous les mensonges ; et puis, il 
ne connaissait rien de ce monde factice où sa femme 
commençait déjà à être connue. Jamais il ne l’accompa- 
gnait. Les quelques fois où, dans tout le commencement 
du mariage, il l'avait conduite au théâtre, il s’était 
endormi honteusement, trop simple pour se préoccuper 
du public, et d'esprit trop lent pour s'intéresser au spec- 
tacle. Aussi, savait-il un gré infini à M"° Dobson de le 
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remplacer auprès de Sidonie. Elle le faisait de si bonne 
grâce. 

Le soir, quand sa femme partait, toujours splendide- 
ment mise, il la regardait avec admiration, sans se douter 
du prix que coûtaient ses toilettes, ni surtout de celui 
qui les payait, et, libre de tout soupçon, il l’attendait au 
coin du feu en dessinant, heureux de se dire : « Comme 
elle doit s'amuser ! » 

A l'étage au-dessous, chez les Fromont, la même comé- 
die se jouait, mais avec un renversement de rôles. Ici, 
c'était la femme qui gardait le coin du feu. Tous les soirs, 
une demi-heure après le départ de Sidonie, le grand 
portail se rouvrait pour le coupé des Fromont empor- 
tant monsieur à son cercle. Que voulez-vous ? Il y a les 
exigences du commerce. C’est au cercle, autour d’une 
table de bouillotte, que se brassent les grosses affaires, 
et il faut y aller sous peine d’amoindrir sa maison. 
Claire croyait cela naïvement. Son mari parti, elle 
avait d’abord un moment de tristesse. Elle aurait tant 
aimé le garder près d'elle ou sortir à son bras, prendre 
un plaisir en commun. Mais la vue de l'enfant, qui 
gazouillait devant le feu et faisait aller ses petits pieds 
roses pendant qu’on la déshabillait, avait bien vite calmé 
la mère. Puis le grand mot « les affaires », cette raison 
d'État des commerçants, était toujours là pour l'aider à 
se résigner. 

Georges et Sidonie se rencontraient au théâtre. Ce 
qu'ils éprouvaient d’abord à se trouver ensemble, c'était 
une salsfaction de vanité. On les regardait beaucoup. 
Elle était vraiment jolie maintenant, et sa physionomie 
chiffonnée, qui avait besoin de toutes les excentricités de 
la mode pour faire son véritable effet, se les appropriait 
si bien qu’on les eût dites inventées exprès pour elle, Au 
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bout d’un momeni, ils s'en allaient, et M®° Dobson restait 
seule dans Ja loge. Ils avaient loué un petit appartement 
avenue Gabriel, au rond-point des Champs-Élysées, 
— le rêve de ces demoiselles à l'atelier Le Mire — deux 
pièces luxueuses et calmes où le silence des quartiers 
riches, traversé seulement des voitures qui roulaient, 
enveloppait délicieusement leur amour. Peu à peu, 
quand elle eut pris l'habitude de sa faute, 1l lui vint des 
audaces, des fantaisies. De ses anciens jours de travail 
elle avait gardé au fond de sa mémoire des noms de 
bals, de restaurants fameux où elle était curieuse d'ailer 
à présent, de même qu'elle prenait plaisir à se faire 
ouvrir à deux battants les portes des grandes faiseuses 
dont toute sa vie elle n'avait connu que l'enseigne. Car 
c'était cela surtout qu’elle cherchait dans cet amour, 
une revanche aux tristesses, aux humiliations de sa jeu- 
nesse, Rien ne l'amusait, par exemple, en revenant du 
théâtre ou d'une promenade de nuit au Bois, comme un 
souper au café Anglais, avec le bruit du vice luxueux 
autour d'elle. De ces excursions continuelles elle rap- 
portait des façons de parler, de se tenir, des refrains 
risqués, des coupes de vêtements qui faisaient passer 
dans l'atmosphère bourgeoise de l'antique maison de 
commerce la silhouette exacte et extravagante du Paris- 
Cocotte de ce temps-là. 

A la fabrique, on commençait à se douter de quelque 
chose. Les femmes du peuple, même les plus pauvres, 
ont si vite fait de vous éplucher une toilette! Quand 
Me Risler sortait, vers trois heures, cinquante paires 
d'yeux envieux et clairs, embusqués aux vitres des 
ateliers de polissage, la regardaient passer, voyant jus- 
qu'au fond de sa conscience de coupable à travers son 
dolman de velours noir et sa cuirasse de jais scintillant. 
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Sans qu’elle y prît garde, tous les secrets de cette 
petite tête folle volaient autour d'elle comme les rubans 
qui flottaient sur sa nuque découverte ; et ses pieds fine- 
ment chaussés dans leurs bottines dorées à dix boutons, 
racontaient en marchant toutes sortes de courses clan- 
destines, les escaliers tendus de tapis qu'ils franchis- 
saient la nuit pour aller souper, et les fourrures chaudes 
dont ils s'enveloppaient quand le coupé faisait Le tour du 
lac dans l’ombre tachée de réverbtres. 

Les ouvrières ricanaient, chuchotaient : « Mais regar- 
dez-la donc cette Tata Bébelle !... En voilà une façon de 
s'habiller pour sortir... Bien sûr que ce n’est pas pour 
aller à la messe qu’elle s’attife comme ça... Et dire 
qu'il n’y a pas encore trois ans, elle partait à l'atelier 
tous les matins avec son waterproof et deux sous de mar- 
rons dans ses poches pour se tenir chaud aux doigts... 
Maintenant ça roule carrosse.. » Et dans la poussière du 
tale, au ronflement des poêles toujours rouges hiver et 
été, plus d'une pauvre fille pensait à ces caprices de la 
chance transformant tout à coup l'existence d’une femme, 
et se prenait à rêver d’un avenir vaguement magnifique 
qui l’attendait peut-être aussi sans qu’elle s’en doutât. 

Pour tout le monde, Risler était un mari trompé. A 
l'impression, deux tireurs, — fidèles habitués des Folies- 
Dramatiques, — déclaraient avoir vu plusieurs fois 
M°° Risler à leur théâtre, accompagnée d’un citoyen 
quelconque qui se cachait dans le fond de la loge. Le 
père Achille, lui aussi, racontait des choses étonnantes. 
Que Sidonie eût un amant, qu’elle eût même plusieurs 
amants, personne n'en doutait plus. Seulement on 
n'avait pas encore songé à Fromont jeune. 

Pourtant elle n’apportait aucune prudence dans ses 
relations .avec lui. Au contraire, elle semblait y mettre 
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une sorte d’ostentation ; c’est justement cela peut-être 
qui les sauvait. Que de fois, sur le perron, elle l'avait 
abordé effrontément pour convenir du rendez-vous du 
soir. Que de fois elle s'était plu à le faire tressaillir en 
lui parlant dans les yeux devant tous. La première stu- 
peur passée, Georges lui savait gré de ces audaces qu'il 
attribuait à l’excès de la passion. Il se trompait. 

Ce qu'elle aurait voulu, sans bien se l’avouer, c’est 
que Claire les aperçût, qu'elle entr'ouvrit les rideaux 
de sa croisée, qu’elle eût un soupçon de ce qui se pas- 
sait. Il lui manquait cela pour être complètement heu- 
reuse : l'inquiétude de sa rivale. Mais elle avait beau 
faire, Claire Fromont ne s’apercevait de rien, et vivait 
comme Risler dans une sérénité imperturbable. 

Il n'y avait que le vieux caissier Sigismond de véri- 
tablement inquiet. Et encore ce n’était pas à Sidonie 
qu'il pensait, lorsque, la plume à l'oreille, il s’arrêtait 
une minute dans ses comptes, les yeux fixés à travers 
son grillage sur la terre détrempée du petit jardin. Il 
ne pensait qu'à son patron, à M. Chorche, qui prenait 
maintenant beaucoup d'argent à la caisse pour ses 
dépenses courantes, et lui embrouillait tous ses livres. 
Chaque fois c'était un nouveau prétexte. Il venait au 
guichet d’un pelit air léger : 

« Avez-vous un peu d'argent, mon bon Planus?... J'ai 
encore été rincé hier soir à la bouillotte, et je ne vou- 
drais pas envoyer à la Banque pour si peu... » 

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme à regret 
pour prendre la somme demandée, et il se rappelait 
avec effroi certain jour où M. Georges, qui n’avait alors 
que vingt aus, était venu avouer à son oncle quelques 
mille francs de dettes de jeu. Du coup le bonhomme 
prit le Cercle en grippe et tous ses membres en mépris. 
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Un riche commerçant qui en faisait partie étant venu 
un jour à la fabrique, il lui dit avec une naïveté bru- 
tale : 

— Le diable l'emporte votre Cercle du Château 
d'Eau... En deux mois M. Georges a laissé plus de trente 
mille francs chez vous. 

L'autre se mit à rire : 

— Mais vous vous trompez, père Planus.… voilà 
au moins {rois mois que nous n'avons pas vu votre 
patron. 

Le caissier n’insista pas; mais dans son esprit une 
terrible pensée s'installa, qu'il retourna toute la jour- 
née, | 

Puisque Georges n'allait pas au Cercle, où passaitil 
ses soirées ? où dépensait-il tant d'argent ? 

Évidemment il y avait quelque histoire de femme 
-dessous. | 

Dès que cette idée lui fut venue, Sigismond Planus 
commença à trembler sérieusement pour sa caisse. Ce 
vieil ours du canton de Berne, resté garçon toute sa 
vie, avait des femmes en général et des Parisiennes en 
particulier une terreur épouvantable. Avant tout, pour 
mettre sa conscience en repos, il crut devoir prévenir 
Risler. Il le fit d’abord d’une façon un peu vague : 

— M. Chorche dépense beaucoup d'argent, lui dit-il 
un jour. 

Risler ne s’en émut pas : 

— Que veux-tu que j'y fasse, mon vieux Sigismond ?.. 
C'est son droit. 

Et le brave garçon pensait comme il le disait. À ses 
yeux, Fromont jeune était le maître absolu de la mai- 
son. C’eût été beau, vraiment, qu'il se permit de faire 
‘des observations, lui, Risler, un ancien dessinateur. 
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Le caissier n'osa plus en parler jusqu’au jour où on 
vint d’une grande maison de châles lui présenter une 
facture de six mille francs pour un cachemire. 

Il alla trouver Georges dans son bureau : 

— Faut-il payer, monsieur ? 

Georges Fromont fut un peu ému. Sidonie avait 
oublié de le prévenir de cette nouvelle emplette ; elle en 
prenait à son aise vis-à-vis de lui, maintenant. 

— «Payez, payez, père Planus..., » fit-il avec une 
nuance d'embarras, et il ajouta : « Vous passerez cela 
au compte de Fromont jeune... C’est une commission 
dont on m'avait chargé... » 

Ce soir-là, le caissier Sigismond, tout en allumant sa 
pêtite lampe, vit Risler qui traversait le jardin et tapa 
aux carreaux pour l'appeler. 

— C’est une femme, lui dit-il tout bas... A présent, 
j'en ai la preuve. : 

En prononçant ce mot terrible « une femme », sa voix 
grelottait de peur, perdue dans la grande rumeur de la 
fabrique. Le bruit du travail environnant paraissait 
sinistre en ce moment au malheureux caissier. Il lui 
- semblait que toutes les machines en mouvement, l’im- 
mense cheminée lançant sa vapeur à flocons, Le tumulte 
des ouvriers à leurs travaux divers, tout cela grondait, 
s’agitait, se fatiguait pour un petit être mystérieux vêtu 
de velours, paré de bijoux. 

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le croire. Il 
connaissait de longue date cette manie de son compa- 
triote de voir en toute chose l'influence pernicieuse de 
la femme. Pourtant les paroles de Planus lui revenaient 
quelquefois à l'esprit, surtout le soir, dans ses moments 
de solitude, quand Sidonie, partant au théâtre avec 
M°° Dobson, s’en allait après tout le train de sa toilette, 
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laissant l'appartement bien vide sitôt que sa longue 
traîne avait passé le seuil. Des bougies brûlaient devant 
les glaces ; des menus objets de toilette dispersés, aban- 
donnés, disaient les caprices extravagants et les dé- 
penses exagérées. Risler ne voyait rien de tout cela ; 
seulement, quand il entendait la voiture de Georges 
rouler dans la cour, il éprouvait comme une impression 
de malaise et de froid en pensant qu’à l'étage au-dessous 
M Fromont passait ses soirées toute seule. Pauvre 
femme ! Si c'était vrai pourtant ce que disait Planus.… 
Si Georges avait un ménage én ville... Oh! ce serail 
affreux. 

Alors, au lieu de se mettre au travail, il descendait dou- 
cement demander si madame était visible, et croyait de 
son devoir de lui tenir compagnie. 

La fillette était déjà couchée ; mais Le petit bonnet, les 
souliers bleus traînaient encore devant le feu avec quel- 
ques jouets. Claire lisait ou travaillait, ayant à côté d’elle 
sa mère silencieuse, toujours en train de frotter, d'épous- 
seter fiévreusement, s’épuisant à souffler sur le boîtier de 
sa montre, et dix fois de suite, avec cet entêtement des 
manies qui commencent, remettant le même objet à la 
même place, d’un petit geste nerveux. Le brave Risler, 
lui non plus, n'était pas une compagnie bien égayante; 
mais cela n’empêchait pas la jeune femme de l’accueillir 
avec bonté. Elle savait tout ce qu'on disait de Sidonie 
dans la fabrique; et bien qu'elle n’en erût que la moitié, 
la vue de ce pauvre homme, que sa femme abandonnait 
si souvent, lui serrait le cœur. Une pitié réciproque fai- 
sait le fond de ces relations tranquilles, et rien n’était 
plus touchant que ces deux délaissés se plaignant mutuel- 
lement et essayant de se distraire. 

Assis à cette petite table bien éclairée au milieu du 
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salon, Risler se sentait peu à peu pénétré par la chaleur 
du foyer, l'harmonie des choses environnantes. Il retrou- 
vait là des meubles qu'il connaissait depuis vingt ans, le 
portrait de son ancien patron, et sa chère « M Chorche », 
penchée près de lui sur quelques mignons ouvrages de 
couture, lui paraissait plus jeune et plus aimable encore 
parmi tous ces vieux souvenirs. De temps en temps elle 
se levait pour aller voir l'enfant endormi dans la pièce 
à côté et dont le souffle léger s’entendait aux intervalles 
de silence, Sans s'en rendre bien compte, Risler se 
trouvait mieux, plus chaudement que chez lui; car cer- 
tains jours son joli appartement, qui s'ouvrait à toute 
heure pour des départs ou des retours précipités, lui 
faisait l'effet d'une halle sans portes ni fenêtres, livrée 
aux quatre vents. Chez lui, on campait; ici, on demeu- 
rait. Une main soigneuse disposait partout l’ordre et 
l'élégance. Les chaises en cerele avaient Pair de causer 
entre elles à voix basse, le feu brûlait avec un bruit char- 
mant, et le petit bonnet de M" Fromont avait gardé dans 
tous ses nœuds de rubans bleus des sourires doux et des 
regards d'enfant. 

Alors, pendant que Claire pensait qu’un si excellent 
homme aurait mérité une autre compagne dans la vie, 
Risler, en voyant ce calme et beau visage tourné vers 
lui, ces yeux indulgents et spirituels, se demandait pour 
quelle coquine Georges Fromont délaissait une aussi 
adorable femme. 


VI 


L'INVENTAIRE 


La maison. que le vieux Planus habitait à Montrouge 
s'accotait contre celle où Les Chèbe avaient vécu quelque 
temps. C'était le même étage unique élevé sur un rez-de- 
chaussée à trois fenêtres, le même petit jardin à treillage, 
les mêmes bordures de buis vert, Le vieux caissier demeu- 
rait là avec sa sœur. Il prenait le premier omnibus qui 
partait de la station le matin, revenait à l'heure du dîner, 
et le dimanche restait chez lui à soigner ses fleurs et ses 
poules. La vieille fille faisait le ménage, la cuisine, toute 
la couture de la maison. Jamais couple plus heureux. 

Tous deux célibataires, ils étaient unis par une haine 
semblable du mariage. La sœur abhorrait tous les 
hommes, le frère avait toutes les femmes en défiance ; 
avec cela ils s’adoraient, se considérant chacun comme 
une exception dans la perversité générale de leur sexe. 

En parlant de lui, elle disait toujours : « Monsieur 
Planus, mon frère ! » et lui avec la même solennité affec- 
tueuse mettait des « Mademoiselle Planus, ma sœur! » 
au milieu de toutes ses phrases. Pour ces deux êtres 
timides et naïfs, Paris, qu'ils ignoraient tout en le tra- 
versant journellement, était un repaire de monstres de 
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deux espèces, occupés à se faire le plus de mal possible, 
et lorsqu'un drame conjugal, quelque bavardage de 
quartier arrivait jusqu’à eux, chacun, poursuivi de son 
idée, accusait un coupable différent. 

— C'est la faute du mari, disait « mademoiselle Planus, 
ma Sœur ». 

— C'est la faute de la femme, répondait « M. Planus, 
mon frère ». 

— Oh! les hommes. 

— Oh! les femmes... 

Et c'était Là leur éternel sujet de discussion, à ces 
heures rares de flânerie que le vieux Sigismond se réser- 
vait dans sa journée si remplie et réglée bien droit 
comme ses livres de caisse. Depuis quelque temps sur- 
tout, le frère et la sœur apportaient dans leurs débats une 
animation extraordinaire. Ce qui se passait à la fabrique 
les préoccupait beaucoup. La sœur s’apitoyait sur 
M Fromont jeune et trouvait la conduite de son mari 
tout à fait indigne; quant à Sigismond, il n’avait pas 
de mots assez amers contre la drôlesse inconnue qui 
envoyait faire payer à la caisse des cachemires de six 
mille francs. Pour lui, il y allait de la gloire et de 
l'honneur de cette vieille maison qu’il servait depuis sa 
jeunesse. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir ?.. disait-il con- 
ünuellement.. Oh! les femmes. 

Un jour, M Planus tricotait près du feu en attendant 
son frère. 

Le couvert était mis depuis une demi-heure, et la vieille 
fille commençait à s'inquiéter d’un retard aussi incroyable, 
quand Sigismond entra, la figure bouleversée, sans pro- 
noncer un mot, ce qui était contraire à toutes ses habi- 
tudes. 
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LE attendit que la porte fût bien fermée; puis, devant la 
mine interrogative et troublée de sa sœur : 

— J'ai du nouveau, dit-il à voix basse. Je sais quelle 
est la femme qui est en train de nous ruiner. 

Plus bas encore, après un regard circulaire aux meu- 
bles muets de leur petite salle à manger, il prononça un 
nom singulier, si inattendu, que M'° Planus se le fit 
répéter deux fois. 

— Est-ce possible ? 

— Cest comme ça! 

Et, malgré son chagrin, il avait presque un air de 
triomphe. 

La vieille fille n’y pouvait pas croire... Une personne 
si bien élevée, si polie, qui l'avait reçue avec tant de 
cordialité !.. Comment était-ce supposable ? 

Sigismond Planus dit : « J'ai des preuves... » 

Là-dessus, il raconta que le père Achille, un soir à 
onze heures, avait rencontré Georges et Sidonie au 
moment où ils entraient dans un petit hôtel garni du 
quartier Montmartre. Et cet homme-là ne mentait pas. 
On le connaissait depuis longtemps. D'ailleurs, d’autres 
aussi les avaient rencontrés. A la fabrique, on ne parlait 
plus que de cela. Risler seul ne se doutait de rien. 

— Mais c’est votre devoir de le prévenir, déclara 
M'e Planus. 

Le caissier prit un air grave : 

— Cest très délicat... Qui sait d’abord s’il net 
me croire ? Il y a des aveugles si aveugles... Et puis, en 
me mettant entre les deux associés, je risque de perdre 
ma place. Oh! Les femmes... les femmes... Dire que ce 
Risler aurait pu être si heureux. Lorsque je l'ai fait venir 
du pays avec $on frère, il n'avait pas le sou; et aujour- 
d'hui il est à la tête d’une des premières maisons de 
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Paris. Vous croyez qu'il va se tenir tranquille !... Ah! 
bien, oui... [1 faut que monsieur se marie... Comme si 
on avait besoin de se marier. Et encore, il épouse une 
Parisienne, un de ces petits chiffons mal peignés qui 
sont la ruine d’une maison honnête, quand il avait sous 
la main une brave fille à peu près de son âge, une enfant 
du pays, habituée au travail, et crânement charpentée, 
of peut le dire !... » 

M'e Planus ma sœur, à la charpente de laquelle il 
était fait allusion, avait une occasion superbe de s’écrier : 
« Oh! les hommes... les hommes... » mais elle garda le 
silence. Ceci était une question très délicate, et peut- 
être, en effet, que si Risler avait voulu dans le temps, il 
eût été le seul. 

Le vieux Sigismond continua : 

— Et voilà où nous en sommes... Depuis trois mois, 
la première fabrique de papiers peints de Paris est accro- 
chée aux volants de cette rien-du-tout. Il faut voir 
comme l'argent file. Toute la journée je ne fais qu’ouvrir 
mon guichet devant les demandes de M. Georges. C'est 
toujours à moi qu’il s'adresse, parce que chez son ban- 
-quier ça se verrait trop, tandis qu’à la caisse l’argent va, 
vient, entre, sort... Mais gare l'inventaire !.…. Ils seront 
jolis leurs comptes de fin d'année. Ce qu'il y a de plus 
fort, c’est que Risler aîné ne veut rien entendre. Je l'ai 
prévenu plusieurs fois : « Prends garde, M. Georges fait 
des folies pour cette femme... » Ou il s’en va en haussant 
les épaules, ou bien il me répond que ça ne le regarde 
pas et que Fromont jeune est le maître... Vraiment, ce 
serait à croire. ce serait à croire... » 

Le caissier n'acheva pas sa phrase; mais son silence 
fut gros de pensées dissimulées. 

La vieille fille était consternée; mais comme la plu- 
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part des femmes en pareil cas, au lieu de chercher un 
remède au mal, elle s’égarait dans une foule de regrets, 
de suppositions, de lamentations rétrospectives.. Quel 
malheur de n'avoir pas su cela plus tôt, quand ils avaient 
encore les Chèbe pour voisins? M"° Chèbe était une per- 
sonne si honorable. On aurait pu s'entendre avec elle 
pour qu’elle surveillât Sidonie, qu’elle lui parlât sérieu- 
sement. 

— Au fait, c’est une idée, interrompit Sigismond.… 
Vous devriez aller rue du Mail, prévenir les parents. 
J'avais d’abord pensé à écrire au petit Frantz... Il à tou- 
jours eu beaucoup d'influence sur son frère, et lui seul 
au monde pourrait lui dire certaines choses... Mais Frantz 
est si loin. Et puis ce serait si terrible d’en arriver [à 
Ce malheureux Risler, il me fait tout de même pitié. 
Non! le meilleur est encore d’avertir M Chèbe... Vous 
en chargez-vous, ma sœur ?.… 

La commission était dangereuse. M" Planus fit quelques 
difficultés; mais elle n'avait jamais su résister aux 
volontés de son frère, et le désir d’être utile à leur vieil 
ami Risler acheva de la décider. 

Grâce à la bonhomie de son gendre, M. Chèbe était 
parvenu à réaliser sa nouvelle fantaisie. Depuis trois mois 
il habitait son fameux magasin de la rue du Mail, et 
c'était un étonnement pour le quartier que cette boutique 
sans marchandises, dont les volets s’ouvraient le matin 
pour se fermer à la nuit, comme les maisons de gros. 
On avait installé des rayons tout autour, un comptoir 
neuf, un coffre-fort à secret, de grandes balances. Bref, 
M. Chèbe possédait tous les éléments d’un commerce 
quelconque, sans savoir précisément encore lequel il 
choisirait. | 

Il y pensait tout le jour en se promenant de long en 
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large à travers le local encombré de plusieurs gros 
meubles de chambre à coucher qui n'avaient pas pu 
entrer dans l’arritre-boutique ; il y pensait aussi sur le 
pas de sa porte, lorsque tout debout, une plume à l'oreille, 
le petit homme se plongeait avec délices dans le brou- 
haha du commerce parisien. Les commis qui passaient, 
leurs carnets d'échantillons sous le bras, les camions des 
messageries, les omnibus, les porte-faix, les brouettes, 
le grand déballage des marchandises aux portes voisines, 
ces paquets d’étoffes, de passementeries, qui frôlaient Ja 
boue du ruisseau avant d’entrer dans les sous-sols, dans 
ces trous noirs, bourrés de richesses, où la fortune des 
maisons est en germe, tout cela ravissait M. Chèbe. 

Il s’amusait à deviner le contenu des ballots, était Le 
premier aux bagarres quand un passant recevait quelque 
fardeau sur les pieds où que les chevaux d’un camion, 
impatients et fougueux, faisaient de la longue voiture en 
travers dans la rue un obstacle à toute circulation. Il 
avait en outre les mille distractions du petit commerçant 
sans clients, la pluie à verse, les accidents, les vols, les 
disputes. | 

A -la fin de la journée, M. Chèbe ahuri, abasourdi, 
fatigué du travail des autres, s’allongeait dans son fau- 
teuil, et disait à sa femme en s’épongeant le front : 

— Voilà la vie qu’il me fallait! la vie active. 

M°° Chèbe souriait doucement, sans répondre. Rompue 
à tous les caprices de son mari, elle s'était arrangée de 
son mieux dans une arrière-boutique ayant vue sur une 
cour noire, se consolait en songeant à l’ancienne pros- 
périté de ses parents, à la fortune de sa fille, et toujours 
proprement vêtue, avait su déjà s’attirer le respect des 
fournisseurs et des voisins. 

Elle n'en demandait pas davantage, ne pas être con- 
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fondue avec es femmes d'ouvriers souvent moins 
pauvres qu’elle, garder, malgré tout, un petit rang bour- 
geois. C'était sa préoccupation constante ; aussi la pièce 
du fond où elle se tenait et où il faisait nuit à trois 
heures, resplendissait d'ordre et de propreté. Pendant le 
jour, un lit s'y pliait en canapé, un vieux châle figurait 
ua tapis de table, la cheminée servait d'office, fermée par 
un paravent, et sur un fourneau, grand comme une 
chaufferette, les plats euisaient discrètement. Le calme, 
voilà le rêve de cette pauvre femme agitée à toutes les 
tergiversations d’un compagnon incommode. 

Dès les premiers jours, M. Chèbe avait fait écrire en 
lettres d’un pied sur la peinture fraîche de sa devan- 
ture : | 


COMMISSION — EXPORTATION 


Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient du 
tulle, du drap, des toiles ; lui était disposé à tout vendre, 
sans se résigner à savoir au juste quoi. Que de raison- 
nements cela valait à M" Chèbe, le soir à la veillée! 

— Je ne me connais pas en toile ; mais pour les draps 
J'en réponds. Seulement, si je fais les draps, il me faut un 
voyageur, car c'est de Sedan et d'Elbeuf que viennent 
les meilleures sortes. Les toiles peintes, je n’en parle 
pas; il faudrait être en été. Pour le tulle, c’est impos- 
sible, la saison est trop avancée. 

Le plus souvent il terminait son incertitude en 
disant : 

— La nuit porte conseil. allons nous coucher. 

Et il y allait au grand soulagement de sa femme. 

Après trois ou quatre mois de cette existence, 
M. Chèbe commença à s’ennuyer. Les douleurs de tête, 
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les étourdissements revinrent petit à petit. Le quartier 
était bruyant, malsain. D'ailleurs les affaires n’allaient 
pas. Rien ne marchait, ni les draps, ni les tissus, rien. . 

C'est à ce moment de nouvelle crise que M" Planus, 
ma sœur, fit sa visite à propos de Sidonie. 

La vieille fille s'était dit en route : « Prenons des 
ménagements.. » Mais, comme tous les gens timides, 
elle se débarrassa de son fardeau, dès en entrant, aux 
premiers mots, 

Ce fut un coup de théâtre. En entendant qu'on accu- 
sait sa fille, M Chèbe se leva, tout indignée. Jamais on 
ne lui ferait croire une chose pareille. Sa pauvre Sidonie 
était victime d’une infâme calomnie. 

M. Chèbe, lui, le prit de très haut, avec des phrases, 
des airs de tête, rapportant tout à sa personne, selon son 
habitude. Comment pouvait-on supposer que son enfant 
à lui, une demoiselle Chèbe, fille d'un honorable com- 
merçant connu depuis trente ans sur la place, fût 
capable de... Allons done! 

Mi Planus insista. Il lui en coûtait de passer pour une 
bavarde, une colporteuse de mauvaises nouvelles. Mais 
on avait des preuves certaines, Ce n’était plus un secret: 
pour personne. 

— Et quand cela serait, s’écria M. Chèbe furieux de 
cette insistance. Est-ce à nous de nous en préoccuper ? 
Notre fille est mariée. Elle vit loin de ses parents. C’est 
à son mari, beaucoup plus âgé qu’elle, à la conseiller, à 
la conduire... Y a-t-il songé seulement ? 

Sur ce, le petit homme se mit à déblatérer contre son 
gendre, ce Suisse au sang lourd qui passait sa vie dans 
son bureau à chercher des mécaniques, refusait d'accom- 
pagner sa jeune femme dans le monde, et préférait à toul 
ses habitudes de vieux garçon, la pipe, la brasserie. 
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Il fallait voir de quel air de dédain aristocratique 
M. Chèbe prononçait ce mot * « la brasserie !.. » Et pour- 
tant, presque chaque soir, il allait y rejoindre Risler, et 
l’accablait de reproches si l’autre manquait une fois au 
rendez-vous. 

Au fond de tout ce verbiage, le commerçant de la rue 
du Mail, — commission, exportation, — avait une idée 
bien nette. Il voulait quitter son magasin, se retirer des 
affaires, et depuis quelque temps il songeait à aller voir 
Sidonie pour l’intéresser à ses nouvelles combinaisons. 
Ce n’était donc pas le moment de faire des scènes désa- 
gréables, de parler d'autorité paternelle et d'honneur con- 
jugal. Quant à M Chèbe, un peu moins convaineue que 
tout à l’heuré de linfaillibilité de sa fille, elle s’enfermait 
dans Le plus profond silence. La pauvre femme aurait voulu 
être sourde, aveugle, n'avoir jamais connu M'° Planus. 

Comme tous ceux qui ont été très malheureux, elle 
aimait à s’engourdir dans un semblant de tranquillité, et 
l'ignorance lui semblait préférable à tout. La vie n’était 
donc pas assez triste, bon Dieu! Et puis enfin Sidonie 
avait toujours été une brave fille ; pourquoi ne serait-elle 
pas une brave ferme ? 

Le jour tombait. 

Gravement, M. Chèbe se leva pour fermer les volets de 
la boutique et allumer un bec de gaz qui éclaira la nudité 
des murs, le brillant des casiers vides, tout ce singulier 
intérieur assez pareil à un lendemain de faillite. Silen- 
cieux, la bouche pincée dédaigneusement dans une réso- 
lution de mutisme, il avait l'air de dire à la vieille fille : 
« La journée est finie. c’est l'heure de rentrer chez 
soi... » Et pendant ce temps on entendait M" Chèbe qui 
sanglotait dans l’arrière-boutique, en allant et venant 
‘autour du souper. 
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M'° Planus en ful pour sa visite. 

— Eh bien? lui demanda le vieux Sigismond qui 
l'attendait avec impatience. 

— Ils n'ont pas voulu me croire, et on m'a mise poli- 
incent à la porte. 

Elle en avait les larmes aux yeux, de son humiliation. 

Le vieux devint tout rouge, et lui prenant la main avec 
un grand respect : 

— Mademoiselle Planus, ma sœur, lui dit-il grave- 
ment, je vous demande pardon de vous avoir fait faire 
cette démarche; mais il s'agissait de l'honneur de la 
maison Fromont. 

A partir de ce moment, Sigismond devint de plus en 
plus triste. Sa caisse ne lui paraissait plus sûre ni solide. 
Même quand Fromont jeune ne lui demandait pas d’ar- 
gent, il avait peur et résumait toutes ses craintes par 
trois mots qui lui revenaient continuellement en causant 
avec Sa SŒUr : 

— Chai bas gonfianse!… disait-il dans son lourd 
jargon de là-bas. 

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il rêvait 

quelquefois que, disjointe de partout, elle restait ouverte 
malgré tous les tours de clef, ou bien qu’un grand coup 
de vent dispersait les papiers, les billets, les chèques, 
les valeurs, et qu’il courait après dans toute la fabrique, 
s'épuisant à vouloir les ramasser. 

Le jour, derrière son grillage, au calme de son bureau, 
il lui semblait qu'une petite souris blanche s'était intro- 
duite au fond du coffre, en train de tout grignoter et de 
tout détruire, plus grasse et plus belle à mesure que le 
désastre augmentait. 

Aussi, lorsque au milieu de l'après-midi, Sidonie appa- 
raissait sur le perron dans son joli plumage de cocotte, 
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le vieux Sigismond frémissait de rage. Pour lui, c'était 
la ruine de la maison qui passait, la ruine en grande toi- 
lette, avec son petit coupé à la porte, et sa mine reposée 
d’heureuse coquette. 

M" Risler ne se doulait pas qu'il y avait là, à celte 
fenêtre du rez-de-chaussée, un ennemi de tous les ins- 
tants, qui guettait ses moindres actions, les plus menus 
détails de sa vie, les allées et venues de la maîtresse de 
piano, la grande couturière arrivant le matin, tous les 
cartons qu'on apportait, la casquette galonnée des 
employés du « Louvre » dont la lourde voiture s’arrêtait 
à la porte avec un bruit de grelots, comme une diligence 
traînée par de forts chevaux qui menaient la maison 
Fromont à la faillite en grande vitesse. 

Sigismond comptait les paquets, les pesait de l'œil au 
passage, et par les fenêtres ouvertes pénétrait curieuse- 
ment dans l'intérieur des Risler. Les tapis qu’on secouait 
à grands fracas, les jardinitres amenées au soleil, 
pleines de fleurs maladives, hors saison, chères et rares, 
les tentures éblouissantes, rien ne lui échappait. 

Les acquisitions nouvelles du ménage lui sautaient aux 
yeux, se rapportant à quelque forte demande d'argent. 

Mais ce qu’il étudiait encore plus que tout, c'était la 
physionomie de Risler. 

Pour lui, cette femme était en train de changer son 
ami, le meilleur, le plus honnête des hommes, en un 
.coquin effronté. Pas le moindre doute à garder là-dessus. 
Risler savait son déshonneur, il l’acceptait, On le payait 
pour se taire. 

Certainement il y avait quelque chose de monstrueux 
dans une supposition pareille. Mais c’est le propre des 
natures candides, qui apprennent le mal sans lavoir 
jamais connu, d'aller tout de suite trop loin, au delà. Une 
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fois convaincu de la trahison de Sidonie et de Georges, 
linfamie de Risler avait semblé au caissier moins impos- 
sible à admettre. Et d’ailleurs comment s'expliquer autre-. 
ment cette insouciance devant les dépenses de l'associé ? 

Ce brave Sigismond, dans son honnêteté mesquine 
et routinitre, ne pouvait pas comprendre la délicatesse 
de cœur de Risler. En même temps ses habitudes métho- 
diques de teneur de livres et sa clairvoyance commer- 
clale étaient à cent lieues de ce caractère distrait, étourdi, 
moitié artiste, moitié inventeur. Il jugeait tout cela 
d’après lui-même, ne pouvant deviner ce que c’est qu'un 
homme en mal d'invention, enfermé dans une idée fixe. 
Ces gens-là sont des somnambules. Ils regardent sans 
voir, les veux en dedans. 

Pour Sigismond, Risler y voyait. 

Celle pensée rendait le vieux caissier très malheu- 
reux. IL commença par dévisager son ami, chaque fois 
que celui-ci entrait à la caisse; ensuite, découragé par 
cette indifférence impassible qu'il croyait préméditée 
et voulue, plaquée sur son visage comme un masque, 
il finit par se détourner, cherchant dans les päperasses 
pour éviter ces regards faux, et ne parlant plus à Risler 
que. les yeux fixés sur les allées du jardin ou sur l’entre- 
croisement du grillage. Ses paroles mèmes étaient toutes 
déroutées, bigles comme ses regards. On ne savait posi- 
tivement plus à qui il s’adressait. | 

Plus de sourire amical, plus de souvenirs feuilletés 
ensemble au livre de caisse de la fabrique. 

« Voici l’année où tu es entré... ta première augmen- 
lation. Te rappelles-tu? Nous avons été dîner chez 
Douix ce jour-là... Puis le soir au café des Aveugles… 
hein ? Quelle ribote! » 

A la longue, Risler s'aperçut du singulier refroidisse- 
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ment survenu entre Sigismond et lui. Il en parla à sa 
femme, 

Depuis quelque temps, elle sentait cette antipathie 
rôder autour d'elle. Parfois, en traversant la cour, elle 
était comme gênée par des regards malveillants qui la 
faisaient se relourner nerveusement vers la niche du 
vieux caissier. Cette brouille des deux amis l’effraya, et 
bien vite elle s’arrangea pour mettre son mari en garde 
contre les mauvais propos de Planus : 

— Vous ne voyez donc pas qu'il est jaloux de vous, 
de votre position. Un ancien égal devenu son supé- 
rieur, ça le suffoque... Mais s’il fallait s’occuper de toutes 
ces malveillances.… Tenez! moi, j'en suis entourée ici. 

Le bon Risler arrondissait ses gros yeux : 

— Toi? 

— Mais oui, c'est clair... tous ces gens-là me détestent. 
Is en veulent à la petite Chèbe d’être devenue M" Risler 
aîné... Dieu sait ce qu’il se débite d’infamies sur mon 
compte... Et votre caissier n’a pas sa langue dans sa 
poche, je vous en réponds... Quel méchant homme ! 

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler, indigné, 
trop fier pour se plaindre, rendit froideur pour froideur. 
Ces honnêtes gens, pleins de défiance l’un pour l'autre, 
ne pouvaient plus se rencontrer sans un mouvement 
pénible, si bien qu’au bout de quelque temps Risler aîné 
finit par ne plus jamais entrer à la caisse. Cela lui 
était facile d’ailleurs, Fromont jeune étant chargé de 
toutes les questions d'argent. On lui montait son mois 
tous les trente. Il y eut là une facilité de plus pour 
Georges et Sidonie, et la possibilité d’une foule de tripo- 
tages infâmes. 

Elle s’occupait alors de compléter son programme 
de vie luxueuse. Il lui manquait une maison de cam- 
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pagne. Au fond, elle détestait les arbres, les champs, les 
routes qui vous inondent de poussière : — « Tout ce 
qu'il y a au monde de plus triste, » disait-elle. Seule- 
ment Claire Fromont passait l'été à Savigny. Dès les pre- 
miers beaux jours, on faisait Les malles à l’étage au-des- 
sous, on décrochait les rideaux ; et une grande voiture 
de déménagement, où le berceau de la fillette balançait 
sa nacelle bleue, s’en allait vers le château du grand- 
père. Puis un matin, la mère, la grand’mère, l'enfant et 
la nourrice, tout un fouillis d’étoffes blanches, de voiles 
légers, partait au grand trot de deux chevaux vers le 
soleil des pelouses et l'ombre adoucie des charmilles. 

Alors Paris était laid, dépeuplé ; et, quoique Sidonie 
l’aimât, même dans cette saison d'été qui le chauffe comme 
une fournaise, il lui en coûtait de penser que toutes les 
élégances, les richesses parisiennes se promenaient au 
long des plages sous leurs ombrelles claires, et faisaient 
du voyage un prétexte à mille inventions nouvelles, à 
des modes originales très risquées, où il est permis de 
montrer qu’on a une jolie jambe et des cheveux châtains 
annelés et longs, bien à soi. 
. Les bains de mer? il n’y fallait pas penser; Risler ne 
pouvait pas s’absenter. | 

Acheter une campagne ? on n’en avait pas encore les 
moyens. 

L'amant était bien là, qui n'aurait pas mieux demandé 
que de satisfaire ce nouveau caprice ; mais une maison 
de campagne ne se dissimule pas comme un bracelet, 
comme un cachemire. Il fallait la faire accepter par le 
mari. Ce n’était pas facile, pourtant avec Risler on pou- 
vail essayer. 

Pour préparer les voies, elle lui parlait sans cesse d’un 
petit coin de campagne, pas trop cher, tout près de Paris. 

R. I. 10 
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Risler l'écoutait en souriant. Il pensait à l'herbe haute, 
au verger plein de beaux fruits, déjà tourmenté par ce 
‘besoin de posséder qui vient avec la fortune; mais 
comme il était prudent, il disait : 

— Nous verrons... nous verrons... Attendons la fin de 
Pannée. 

La fin de l’année, c’est-à-dire l'inventaire. 

L'inventaire ! 

C'est le mot magique. Toute l’année on va, on va, 
dans le tourbillon des affaires. L'argent entre, sort, 
circule, en attire d'autre, se disperse; et la fortune de 
la maison, comme une couleuvre brillante, insaisissable, 
sans cesse en mouvement, s'allonge, se raccourüit, 
diminue ou s’augmente, sans qu'il soit possible de se 
rendre compte de son état avant un moment de repos. 
A l'inventaire seulement, on saura ce qu’il en est, et si 
cette année, qui semble bonne, le sera définitivement. 

En général, il se fait vers la fin de décembre, aux 
approches de Noël ou du jour de l'an. Comme il exige 
des heures supplémentaires de travail, pour le faire on 
s’attarde très avant dans la nuit, Toute la maison est 
sur pied. Les lampes, qui restent allumées dans les 
bureaux longtemps après leur fermeture, semblent parti- 
ciper à l'air de fête qui anime cette dernière semaine de 
l’année, où tant de fenêtres s’éclairent aux soirées de 
famille. Jusqu'au plus petit employé de la maison, 
chacun s'intéresse aux résultats de l'inventaire, Les 
augmentations, les gratifications du jour de lan dépen- 
dront de ce bienheureux chiffre. Aussi, pendant que 
se débattent les intérêts immenses d’une riche fabrique, 
à des cinquièmes étages ou dans des petits apparte- 
ments de banlieue, les femmes d'employés, les enfants, 
les vieux parents parlent de l'inventaire dont le résultat 
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se fera sentir ou par un redoublement d'économie, ou 
par quelque achat longtemps reculé que la gratification 
va rendre enfin possible. 

Chez Fromont jeune et Risler aîné, Sigismond Planus 
est le dieu de la maison en ce moment, et son petit gril- 
lage, un sanctuaire où veillent tous les commis. Dans le 
silence de la fabrique endormie, les lourdes pages des 
grands livres bruissent en tournant ; des noms appelés à 
haute voix amènent des recherches dans d’autres registres. 
Les plumes grincent. Le vieux caissier, entouré de ses 
lieutenants, a l’air affairé et terrible. De temps en temps, 
Fromont jeune, au moment de monter en voiture, arrive, 
le cigare aux dents, ganté, tout prêt. Il marche lente- 
ment, sur la pointe des pieds, se penche au grillage : 

— Eh bien !... ça marche ?.. 

Sigismond pousse un grognement, et le jeune maître 
de maison s’en va sans oser en demander davantage. Il 
devine bien à la mine du caissier que les nouvelles seront 
mauvaises. 

En effet, depuis les années de révolution où l’on se 
battait dans les cours de la fabrique, jamais si pitoyable 
inventaire ne s'était encore vu à la maison Fromont. 
Dépenses et recettes se balançaient. Les frais généraux 
avaient tout absorbé et, de plus, Fromont jeune se trou- 
vait redevable envers la caisse de sommes importantes. 
Il fallait voir la ruine consternée du vieux Planus, quand, 
le 31 décembre, il monta rendre compte à Georges de 
ses opérations. 

Celui-ci prit la chose très gaiement. Tout marcherait 
mieux dans la suite. Et, pour rétablir la bonne humeur 
du caissier, il lui donna une gralification extraordinaire 
de mille francs au lieu de cinq cents que donnait 
autrefois son oncle. Tout le monde se ressentit de cette 
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disposition généreuse et, dans le contentement universel, 
le résultat déplorable des comptes de fin d'année fut 
vite oublié. Quant à Risler, c'est Georges qui voulut se 
charger de le mettre au courant de la situation. 

Quand il entra dans le petit cabinet de son associé, 
éclairé d'en haut par un jour d'atelier qui tombait 
d'aplomb sur la méditation de l'inventeur, Fromont jeune 
eut un moment d’hésitation, la honte et le remords de 
ee qu'il venait faire. 

L'autre, au bruit de la porte, s'était retourné joyeu- 
sement. 

— Chorche, Chorche, mon ami... Je la tiens, notre 
imprimeuse.… IL y à encore quelques petites choses à 
trouver... C’est égal! maintenant je suis sûr de mon 
affaire... Vous verrez ça... vous verrez ça... Ah! les Pro- 
chasson auront beau s’escrimer.. Avec linprimeuse 
Risler, nous enfonçons toutes les concurrences.… 

— Bravo! mon camarade, répondit Fromont jeune. 
Voilà pour l'avenir; mais le présent, vous n’y songez 
pas. Êt cet inventaire !.…. | 

— Tiens ! c'est vrai. Je n’y pensais plus... Ge n’est pas 

‘brillant, n'est-ce pas ? 

Il disait cela devant la physionomie de Georges un 
peu ému, embarrassé. 

Celui-ci reprit : « Mais si, très brillant au contraire. 
Nous avons lieu d’être satisfaits, surtout pour. notre 
première année... Nous avons chacun quarante mille 
francs de bénéfice ; et comme j'ai pensé que vous auriez 
peut-être besoin d'argent pour donner des étrennes à 
votre femme... » 

Sans oser regarder en face l’honnête homme qu'il 
élail èn train de tromper, Fromont jeune posa sur la 
table une liasse de chèques et de billets, 
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- Risler aîné eut un moment d'émotion. Tant d'argent 
à la fois, pour lui, pour lui seul! Il pensa tout de suite 
à la générosité de ces Fromont, qui Favaient fait ce 
qu'il était, puis à sa petite Sidonie, à ce souhait si sou- 
vent exprimé par elle et qu’il allait pouvoir satisfaire. 

Les larmes aux yeux, un bon sourire aux lèvres, il 
tendit les deux mains à son associé : 

— Je suis content... je suis content... 

C’était son mot des grandes occasions. Puis, montrant 
les liasses de billets étalés devant lui avec ce léger feuil- 
letage qui en fait de si fugitives paperasses toujours 
prêtes à s'envoler : 

— Savez-vous ce que c'est que ça? dit-il à Georges 
d’un air de triomphe... Ça, c’est la maison de campagne 
de Sidonie. | 

Parbieu ! 


VII 


UNE LETTRE 


À M. Frantz Risler, ingénieur de la Compagnie française. 
Ismailia (Egypte). 


Frantz, mon garçon, c’est le vieux Sigismond qui 
l'écrit. Si je saurais mieux mettre mes idées sur le 
papier, j'en aurais bien long à te raconter. Mais ce sacré 
français est trop difficile, et sorti de ses chiffres, Sigis- 
mond Planus ne vaut rien. Alors, je vais te dire vite ce 
qu'il s’agit. 

Il se passe dans la maison de ton frère des choses qui 
ne sont pas bien. Cette femme le trompe avec l'associé. 
Elle à rendu son mari ridicule, et si ça continue, elle 
le fera passer pour un coquin... Écoute-moi, mon petit 
Frantz, il faut que tu viendrais tout de suite. Il n’y a 
que toi qui peut parler à Risler et lui ouvrir les yeux 
sur cette Sidonie. Nous autres, il ne nous croirait pas. 
Vite, demande un congé et viens. 

Je sais que tu as ton pain à gagner là-bas, ion avenir 
à faire; mais un homme d'honneur doit tenir par-dessus 
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lout à son nom que ses parents lui ont donné, Eh bien, 
moi, je te dis que si tu ne viens pas tout de suite, il 
arrivera un moment où ton nom de Risler aura tant de 
honte dessus, que tu n'oseras plus le porter. 


SicismonD Pranus, 


Caissier. 


LIVRE TROISIÈME 


LE FJUSTICIER 


Les personnes qui vivent toujours enfermées, altachées 
à leur coin de vitre par le travail ou les infirmités, de 
même qu'elles se font un horizon des murs, des toits, 
des fenêtres voisines, s'intéressent aussi aux gens qui 
passent, 

Immobiles, elles s’incarnent dans la vie de là rue, et 
ces affairés qui leur apparaissent, quelquefois tous les 
jours aux mèmes heures, ne se doutent pas qu'ils servent 
de régulateur à d’autres existences, que des yeux amis 
les guettent, auxquels ils manquent, s’il leur arrive de 
prendre par un autre chemin. | 

Les dames Delobelle, recluses toute la journée, avaient 
de ces observations muettes. Comme la fenêtre était 
étroite, la mère, dont les yeux commençaient à s’user à 
force de travail, se mettait près du jour, contre le rideau 
de mousseline relevé, le grand fauteuil de sa fille à côté 
d'elle, mais un peu plus loin. Elle lui annonçait leurs 
passants de la journée. C’était une distraction, un sujet à 
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causerie; et les longues heures de travail paraissaient 
plus courtes, espacées par des apparitions régulières de 
gens très occupés eux aussi. Il y avait deux petites sœurs, 
un monsieur en paletot gris, un enfant qu'on menait au 
collège et qu’on en ramenait, et un vieil employé à jambe 
de bois, dont le pas sonnait sur le trottoir sinistrement. 

Celui-là, on le voyait à peine : il passait quand la nuit 
élait déjà tombée, mais on l’entendait, et chaque fois ce 
bruit arrivait à la petite boiteuse comme un écho violent 
de ses pensées les plus tristes. Tous ces amis de la rue 
occupaient sans le savoir les deux femmes. S'il pleuvait 
on disait : 

« Ils vont être mouillés... L’enfant sera-t-il rentré avant 
l’averse? » Et aux changements de saisons, que le soleil 
de mars inondât les trottoirs ruisselants ou que la neige 
de décembre les couvrit de ses bourrelets blancs et de 
ses plaques noires, l'apparition d’un vêtement nouveau 
sur un de leurs amis faisait penser aux deux recluses : 
« C’est l’été » ou bien « Voici l'hiver ». 

Or ce jour-là était la fin d’un jour de mai, une de ces 
soirées lumineuses et douces, où la vie des maisons se 
répand dehors par les croisées ouvertes. Désirée et sa. 
mère activaient leurs aiguilles et leurs doigts, épuisant 
le jour qui tombait, jusqu’à son dernier rayon, avant 
d'allumer la lampe. On entendait des cris d'enfants 
jouant dans les cours, des pianos assourdis, el la voix de 
quelque petit marchand du trottoir traînant sa charrette à 
moitié vide. On sentait du printemps dans l'air, un vague 
parfum de jacinthe et de lilas 

La maman Delobelle venait de poser son ouvrage, et, 
avant de fermer la croisée, les coudes appuyés à la 
rampe, écoutait toutes ces rumeurs d’une grande ville 
laborieuse, heureuse de cireuler dans les rues, sa journée 
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finie. De temps en temps, sans se retourner, elle parlait 
à sa fille : , 

— Tiens ! voilà M. Sigismond. Comme il sort de 
bonne heure, ce soir, de la fabrique. C’est peut-être l'effet 
des jours qui rallongent, mais il me semble qu'il n’est 
pas encore sept heures... Avec qui est-il donc, le vieux 
caissier ?.. Que c’est drôle !... On dirait... Mais oui... On 
dirait M. Frantz... Ce n'est pas possible pourtant... 
M. Frantz est bien loin d'ici, en ce moment; et puis 
il n'avait pas de barbe... C'est égal! Ça lui ressemble 
beaucoup... Regarde done, fillette. 

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil; elle ne bouge 
même pas. Les yeux perdus, l'aiguille en l’air, immobi- 
lisée dans son joli geste d'activité, elle est partie pour le 
pays bleu, cette contrée merveilleuse où l'on va libre- 
ment, sans souci d'aucune infirmité. Ce nom de Frantz, 
prononcé machinalement par sa mère, au hasard d’une 
ressemblance, c’est pour elle tout un passé d'illusions, de 
chaudes espérances, passagères comme la rougeur qui 
lui montait aux joues, quand le soir, en rentrant, il 
venait causer un moment avec elle. Comme tout cela est 
loin déjà! Dire qu’il habitait la petite chambre à côté, 
qu’on entendaitson pas dans l'escalier, et sa table qu’il 
traînait près de la fenêtre pour dessiner. Quel chagrin et 
quelle déuceur elle avait à l'écouter parler de Sidonie, 
assis à ses pieds sur la chaise basse, pendant qu’elle mon- 
tait ses mouches et ses oiseaux. | 

Tout en travaillant, elle l’encourageait, le consolait, 
car Sidonie avait causé bien des petits chagrins à ce 
pauvre Frantz avant de lui en faire un grand. Le son de 
sa voix quand il parlait de l’autre, l'éclat de ses yeux en 
y pensant, la charmaient malgré tout, si bien que quand 
il était parli désespéré, il avait laissé derrière lui un 
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amour plus grand encore que celui qu'il emportlait, un 
amour que la chambre toujours pareille, la vie séden- 
taire et immobile garderaient intact avec tout son parfum 
amer, tandis que le sien au cielouvert des grandes routes 
se dissiperait, s’'évaporerait peu à peu. 

.… Le jour baisse tout à fait. Une immense tristesse 
envahit la pauvre fille, avec l'ombre de ce soir si doux. 
La lueur heureuse du passé diminue pour elle comme le 
filet du jour dans l'embrasuré étroite de la fenêtre, où la 
mère est restée accoudée. | 

Tout à coup la porte s'ouvre... Quelqu'un est à, qu'on 
ne distingue pas bien... Qui cela peut-il être ? Les dames 
Delobelle ne reçoivent jamais de visites. La mère, qui 
s’est retournée, à d’abord cru qu’on venait de leur ma- 

-gasin chercher ouvrage de la semaine. 

— Mon mari vient d'aller chez vous, monsieur... Nous 
n'avons plus rien ici. M. Delobelle à tout reporté. 

L'homme s’avance sans répondre, et, à mesure qu'il 
approche de la fenêtre, sa silhouette se dessine. C'est un 
grand gars solide, bronzé, la barbe épaisse et blonde, la 
voix forte, l'accent un peu lourd. | 

— Ah çà, maman Delobelle, vous ne me reconnaissez 
donc pas ? 

— Oh! moi, monsieur Frantz, je vous ai reconnu tout 
de suite, dit Désirée bien tranquillement, d’un ton froid 
et posé. 

— Miséricorde! c'est M. Frantz. 

Vite, vite, la maman Delobelle court à la lampe, 
allume, ferme la croisée, 

— Comment! c'est vous, mon ami Frantz.. De quel 
air tranquille elle dit ça, cette petite... Je vous ai bien 
reconnu... Ah! le petit glacon. Elle sera toujours la 
même, 
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Un vrai petit glaçon en effet. Elle est pâle, pâle; et 
dans la main de Frantz, sa main est toute blanche, toute 
froide. 

I la trouve embellie, encore plus affinée. 

Elle le trouve superbe comme toujours, avec une 
expression de lassitude et de tristesse au fond des yeux, 
qui le rend plus homme qu'au départ. 

Sa lassitude vient de ce voyage précipité, entrepris au 
reçu de la terrible lettre de Sigismond. Aiguillonné par 
ce mot de déshonneur, il est parti sur-le-champ sans 
attendre son congé, risquant sa fortune et sa place ; et 
de paquebots en chemins de fer, 1 ne s'est arrêté qu’à 
Paris. Il y à de quoi être las, surtout quand on à voyagé 
avec la hâte d'arriver, et que la pensée impatiente s’est 
agitée tout le temps, faisant dix fois le chemin dans des 
doutes, des terreurs, des perplexités continuelles. 

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour où 
celle qu'il aimait a refusé de l'épouser pour devenir, six 
mois après, la femme de son frère: deux coups terribles 
l'un après l’autre, et le second encore plus douloureux 
que le premier. Il est vrai qu'avant de faire ce mariage 
Risler aîné lui a écrit pour lui demander la permission 
d’être heureux, et cela dans des termes si touchants, si 
tendres, que la violence du coup porté en a été un peu 
atténuée ; puis, à la fin, le dépaysement, le travail, les 
longues courses sont venus à bout de son chagrin. Il ne 
lui en est resté qu’un grand fond de mélancolie. À moins 
cependant que cette haine, cette colère qu’il ressent en 
ce moment contre la femme qui déshonore son frère, ne 
soit encore quelque chose de son ancien amour. 

Mais non! Frantz Risler ne pense qu'à venger l'hon- 
neur des Risler, Ce n’est pas en amant, c’est en justicier 
qu'il arrive ; et Sidonie n’a qu'à bien se tenir. 
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Tout d’abord, en descendant de wagon, le justicier 
était allé droit à la fabrique, comptant sur la surprise, 
l'imprévu de son arrivée pour lui révéler ce qui se pas- 
sail, d’un coup d'œil. 

Malheureusement, il n’avait trouvé personne, 

Les persiennes du petit hôtel au fond du jardin étaient 
fermées depuis quinze jours. 

Le père Achille lui apprit que ces dames habitaient 
leurs campagnes respectives, où les deux associés allaient 
les rejoindre tous les soirs, 

Fromont jeune avait quitté les magasins de très bonne 
heure ; Risler aîné venait de partir. 

Frantz se décida à parler au vieux Sigismond. Mais 
c'était samedi, soir de paye, et il dut attendre que la 
. longue file d'ouvriers qui commençait à la loge d'Achille . 
pour finir au grillage du caissier, se fût peu à peu écou- 
lée. 

Quoique impatient et bien triste, ce brave garçon, qui 
avait eu depuis l’enfance la vie des ouvriers de Paris, 
éprouvait du plaisir à se retrouver au milieu de cette ani- 
mation, de ces mœurs si spéciales. Il y avait sur tous ces 
visages honnêtes ou vicieux le contentement de la semaine 
finie. On sentait que le dimanche commençait pour eux 
le samedi soir, à sept heures, devant la petite lampe du 
caissier. 

Il faut avoir vécu parmi les commerçants pour con- 
naître tout le charme de ce repos d’un jour et sa solen- 
nité. Beaucoup de ces pauvres gens, enchaïnés à des 
labeurs malsains, attendent ce dimanche béni comme une 
bouffée d'air respirable, nécessaire à leur santé et à leur 
vie. Aussi quel épanouissement, quel besoin de gaieté 
bruyante! Il semble que l'oppression du travail de la 
semaine se dissipe en même temps que la vapeur des 
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machines qui s'échappe en sifflant eten fumant au-dessus 
des ruisseaux. 

Tous les ouvriers s’éloignaient du grillage en comptant 
l'argent éclatant dans leurs mains noires. C’étaient des 
déceptions, des murmures, des réclamations, des heures 
manquées, de l'argent pris à l'avance ; et dans le tinte- 
ment des gros sous on entendait la voix de Sigismond 
calme et impitoyable défendant les intérêts des patrons 
jusqu’à la férocité. 

Frantz connaissait tous les drames de la paye, les 
fausses intonations et les vraies. II savait que l’un récla- 
mait pour la famille, pour payer le boulanger, le phar- 
macien, des mois d'école. L'autre pour le cabaret, et pis 
encore. Les ombres tristes, accablées, passant et repas- 
sant devant le portail de la fabrique, jetant de longs 
regar(ls au fond des cours, il savait ce qu’elles attendaient, 
qu’elles guettaient toutes un père ou un mari pour le 
ramener bien vite au logis d’une voix grondeuse et per- 
suasive. 

Oh! les enfants nu-pieds, les tout petits enveloppés de 
vieux châles, les femmes sordides, dont les visages noyés 
.de larmes arrivent à fa blancheur de linge des bonnets 
qui les entourent. 

. Oh! le vice embusqué, rôdant autour de la paye, les 
bouges qui s’allument au fond des rues noires, les vitres 
troubles des cabarets où les mille poisons de lalcool 
étalent leurs couleurs fausses. 

Frantz connaissait toutes ces misères ; mais jamais 
elles ne lui avaient paru si lugubres, si poignantes que ce 
soir-là. 

La paye était finie. Sigismond sortait de son bureau, 

Les deux amis se reconnurent, s’embrassèrent; et, 
dans le silence de la fabrique, en arrêt pour vingt-quatre 
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heures, muette de tous ses bâtiments vides, le caissier 
expliqua à Frantz l'état des choses. IL lui raconta la con- 
duite de Sidonie, les dépenses folles, l'honneur du ménage 
détruit à jamais. Les Risler venaient d'acheter une cam- 
pagne à Asnières, l’ancienne maison d’une actrice, et s'y 
étaient installés d’une façon somptueuse. Ils avaient 
chevaux, voitures, un luxe, un train de vie! Ce qui 
inquiétait surtout le brave Sigismond, c'était la retenue 
de Fromont jeune. Depuis quelque temps, il ne prenait 
presque plus d'argent à la caisse, et pourtant Sidonie 
dépensait plus que jamais. 

— Chai bas gonfianse !.… disait le malheureux caissier 
en remuant la tête... chat bas gonfianse… 

Puis, baissant la voix, il ajoutait : 

— Mais ton frère, mon petit Frantz, ton frère ?... Qui 
nous l’expliquera? Il s’en va dans tout cela les yeux en 
l'air, les mains dans les poches, l'idée à sa fameuse inven- 
tion qui malheureusement ne sort pas vite. Tiens ! veux- 
tu que je te dise? C’est un coquin ou c’est une bête. 

Tout en parlant, ils se promenaient de long en large 
dans le petit jardin, s’arrêtaient, reprenaient leur marche. 
Frantz croyait vivre dans un mauvais rêve. La rapidité 
du voyage, ce changement brusque de lieu et de climat, 
le flot de paroles de Sigismond qui n’arrêtait pas, l'idée 
nouvelle qu’il fallait se faire de Risler et de Sidonie, cette 
Sidonie qu’il avait tant aimée, toutes ces choses l’étour- 
dissaient, le rendaient comme fou. 

Il était tard. La nuit venait. Sigismond lui proposa de 
l'emmener coucher à Montrouge ; il refusa, prétextant la 
fatigue, et resté seul dans le Marais, à cette heure dou- 
teuse et triste du jour qui finit et du gaz qu’on n’a pas 
encore allumé, il alla machinalement vers son ancien 
logis de la rue de Braque. 
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A la porte de l’allée, un écriteau était pendu : Chambre 
de garçon à louer. | 

C'était justement la chambre où il avait vécu si long- 
temps avec son frère. Il reconnut la carte géographique 
piquée au mur par quatre épingles, la fenêtre du palier et 
la petite plaque des dames Delobelle : Oiseaux et mou- 
ches pour modes. 

La porte de ces dames était entr'ouverte ; il n’eut qu’à 
la pousser pour entrer. 

Certainement il n’y avait pas pour lui dans tout Paris 
un abri plus sûr, un coin mieux fait pour accueillir et 
calmer son âme troublée que cet intérieur laborieux et 
immuable. Dans l'agitation actuelle de sa vie déroutée, 
c'était comme le port aux eaux tranquilles et profondes, 
le quai plein de soleil et de paix, où les femmes travaillent 
en attendant les maris et les pères, pendant qu'au dehors 
le vent gronde, la mer bouillonne, C’était surtout, sans 
qu'il s’en rendit bien compte, un enlacement de sûres 
affections, et ce doux miracle de tendresse qui nous rend 
précieux, même quand nous n’aimons pas, l'amour que 
l'on ressent pour nous. 

Ge cher petit glaçon de Désirée l’aimait tant. Elle avait 
des veux si brillants en lui parlant de choses indiffé- 
rentes, Comme les objets trempés de phosphore resplen- 
dissent tous également, les moindres mots qu’elle disait 
illuminaient sa jolie figure épanouie. Quel bon repos 
c'était pour lui, après les brutalités de Sigismond! 

Ils causaient tous deux avec animation, pendant que la 
maman Delobelle mettait le couvert : 

— Vous dînerez avec nous, n'est-ce pas, monsieur 
Frantz ?.. Le père est allé reporter de l’ouvrage ; mais 
il rentrera sûrement pour diner. 

Il rentrera sûrement pour dîner ! 


R. II. 1t 
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L’excellente femme disait eela avec une certaine 
fierté. 

En effet, depuis la déconvenue de sa direction, Fillus- 
tre Delobelle ne mangeait plus dehors, même les soirs 
où il allait toucher la paye. Le malheureux directeur 
avait pris tant de repas à crédit à son restaurant, qu'il 
n’osait plus y retourner. En revanche, il ne manquait 
jamais, le samedi, de ramener avec lui deux ou trois 
convives affamés et inattendus, des « vieux camarades », 
des « déveinards », C’est ainsi que ce soir-là il fit son 
entrée, escorté d’un financier du théâtre de Metz, et d’un 
comique du théâtre d'Angers, tous deux en disponibilité. 

Le comique, rasé, ridé, ratatiné au feu de la rampe, 
avait l'air d'un vieux gamin; le financier portait des 
espadrilles, sans le moindre linge apparent. Delobelle 
les annonça pompeusement dès la porte, mais la vue de 
Frantz Risler interrompit la présentation. 

— Frantz!... mon Frantz!…. cria le vieux cabotin 
d’une voix mélodramatique en battant l'air de ses 
mains convulsives ; puis, après une longue et empha- 
tique accolade, il présenta ses convives les uns aux 
autres, 

— M. Robricart, du théâtre de Metz. 

— M. Chandezon, du théâtre d'Angers. 

— Frantz Risler, ingénieur. 

Dans la bouche de Delobelle, ce mot d'ingénieur pre- 
nait des proportions !.. 

Désirée eut une jolie moue, en voyant les amis de 
son père. C'était si beau d’être en famille un jour comme 
aujourd’hui. Mais le grand honmme se moquait bien de 
cela. Il avait assez à faire à débarrasser ses poches. 
D'abord il en tira un superbe pâté : « pour ces dames », 
disait-il, oubliant qu’il l'adorait. Un homard parut en- 
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suite ; puis un saucisson d'Arles, des marrons glacés, 
des cerises, les premières ! 

Pendant que le financier enthousiasmé rehaussait un 
col de chemise invisible, que le comique faisait « gnouf ! 
gnouf! » d’un geste oublié des Parisiens depuis dix 
ans, Désirée pensait avec terreur au trou immense que 
ce repas improvisé allait creuser dans les pauvres res- 
sources de la semaine, et la maman Delobelle, affairée, 
bouleversait tout le buffet pour trouver le nombre de 
couverts suffisant. 

Le repas fut très gai. Les deux comédiens dévoraient, 
à la grande joie de Delobelle qui remuait avec eux de 
vieux souvenirs de cabotinage. Rien de plus lugubre ! 
Imaginez des débris de portants, des lampions éteints, 
un vieux fonds d'accessoires moisis et tombant en 
miettes. 

Dans une espèce d’argot familier, trivial, tutoyeur, 
ils se rappelaient leurs innombrables succès ; car tous 
trois, à les entendre, avaient été acclamés, chargés de 
couronnes, portés en triomphe par des villes entières. 

Tout en parlant, ils mangeaient comme mangent les 
comédiens, assis de trois quarts, face au public, avec 
cette fausse hâte des convives de théâtre devant un 
souper de carton, cette façon d’alterner les mots et les 
bouchées, de chercher des effets en posant son verre, 
en rapprochant sa chaise, d'exprimer l'intérêt, l’étonne- 
ment, la joie, la terreur, la surprise, à l’aide d’un cou- 
teau et d’une fourchette savamment manœuvrés. La 
maman Delobelle les écoutait en souriant. 

On n’est pas la femme d’un acteur depuis trente ans, 
sans avoir un peu pris l'habitude de ces singulières 
façons d’être. 

Mais un petit coin de la table se trouvait séparé du reste 
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des convives comme par une nuée qui interceptait Les 
mots bêtes, les gros rires, les vanteries. Frantz et Désirée 
se parlaient à demi-voix, sans rien entendre de ce qui 
se disait autour d'eux. Des choses de leur enfance, des 
anecdotes de voisinage, tout un passé vague, qui ne 
valait que par la communauté des souvenirs évoqués, 
par l’étincelle pareille montant à leurs yeux, faisaient les 
frais de leur douce causerie. 

Tout à coup le nuage se déchira, et la terrible voix de 
Delobelle interrompit le dialogue : 

— Tu n'as pas vu ton frère ? demanda-t-il à Frantz 
pour n'avoir pas l'air de trop le laisser de côté... tu n'as 
pas vu sa femme non plus ?.. Ah! tu vas en trouver une 
Madame. Des toilettes, mon cher, et un chic! Je ne te 
dis que ça. Ils ont un vrai château à Asnières, Les 
Chèbe sont là-bas aussi... Ah! tout ça, mon vieux, ça 
nous distance. On est riche, on dédaigne les camarades. 
Jamais un mot, jamais une visite... Pour moi, Lu com- 
prends, je m'en moque, mais c’est vraiment blessant 
pour ces dames... 

— Oh! papa, dit Désirée vivement, vous savez bien 
que nous autres, nous aimons trop Sidonie pour lui en 
vouloir. 

Le comédien donna un grand coup de poing furieux 
sur la table : 

— Eh! c’est bien le tort que vous avez... Il faut en 
vouloir aux gens qui ne cherchent qu'à vous blesser, à 
vous humilier. 

Il avait encore sur le cœur les fonds refusés à son 
projet de théâtre, et d’ailleurs, ne cachait pas sa rancune : 

— Si tu savais, disait-il à Frantz, si tu savais quel 
gaspillage il y a là dedans ! C’est une pilié.,. Et rien de 
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solide, rien d’intelligent... Moi qui te parle, j'ai demandé 
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à ton frère une petite somme pour me faire un avenir et 
lui assurer, à lui, des bénéfices considérables. Il m'a 
refusé net... Parbleu ! madame est bien trop exigeante. 
Elle monte à cheval, va aux courses en voiture, et vous 
mène son mari du même train que son petit panier sur 
le quai d’Asnières.… Entre nous, je ne le crois pas bien 
heureux, ce brave Risler.. Cette petite femme-là lui en 
fait voir de toutes les couleurs. 

L’ex-comédien termina sa tirade par un clignement 
d'yeux à l'adresse du comique et du financier, et pendant 
un moment, il y eut entre eux un échange de mines, de 
grimaces convenues, des «hé! hé!» des chum! hum!» 
toute la pantomime des sous-entendus, 

Frantz était atterré. Malgré lui, l'horrible certitude lui 
arrivait de tous côtés. Sigismond avait parlé avec sa na- 
ture, Delobelle avec la sienne : le résultat étaitle même. 

Heureusement. le diner finissait. Les trois acteurs se 
levèrent de table et s’en allèrent à la brasserie de la rue 
Blondel. Frantz resta avec les deux femmes. 

En le voyant là, tout près d'elle, affectueux et doux, 
Désirée eut tout à coup un grand élan de reconnaissance 

pour Sidonie. Elle se dit qu'après tout c'était à sa géné- 

rosité qu'elle devait ce semblant de bonheur, et cette 
pensée lui donna du cœur pour défendre son ancienne 
amie : 

— Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas croire 
tout ce que mon père vous a raconté de votre belle-sœur. 
Il exagère toujours un peu, ce cher papa. Moi, je sais bien 
que Sidonie est incapable de tout le mal dont on l'accuse. 
Je suis sûre que son cœur est resté le même et qu’elle 
aime toujours ses amis, quoiqu'elle les néglige un peu. 
C'est la vie, cela. On est séparé sans le vouloir. N'est-ce 
pas vrai, monsieur Frantz ? 
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Oh! comme il la trouvait jolie, pendant qu’elle lui 
parlait ainsi. Jamais il n’avait autant remarqué ces traits 
fins, ce teint aristocratique ; et, quand il partit ce soir-là, 
attendri par l’empressement qu’elle avait mis à défendre 
Sidonie, par toutes les charmantes raisons féminines 
qu’elle donnait au silence, à l'abandon de son amie, 
Frantz Risler pensait, avec un sentiment de plaisir égoïste 
et naïf, que cette enfant l'avait aimé, qu'elle l’aimait 
peut-être encore et lui gardait au fond de son cœur 
cette place chaude, abritée, où l’on revient comme au 
refuge quand la vie nous a blessé. 

Toute la nuit, dans son ancienne chambre, bercé par 
le mouvement du voyage, par ce bruit de vagues et de 
grand vent qui suit les longues traversées, il rêva du 
temps de sa jeunesse, de la petite Chèbe, de Désirée 
Delobelle, de leurs jeux, de leurs travaux, de l'École 
Centrale dont les grands bâtiments dormaient tout près 
de lui, mornes, dans les rues noires du Marais. 

Puis, le matin venu, comme la lumière tombant des 
fenêtres sans rideau tourmentait ses yeux et lui rame- 
nait le sentiment du devoir et des préoccupations de la 
journée, il rêva que c’était l'heure d'aller à l’École et que 
son frère, avant de descendre à la fabrique, entr’ouvrait 
la porte pour lui crier : 

— Allons ! paresseux, allons !.… 

Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop réelle 
pour le rêve, lui fit ouvrir les yeux tout à fait. 

Risler était debout près de son lit, guettant son réveil 
avec un adorable sourire un peu ému; et la preuve que 
c'était bien Risler, c’est que dans sa joie de revoir son 
frère Frantz, il ne trouvait rien de mieux à dire que : 

— Je suis content... je suis content. 

Quoique ce jour-là fût un dimanche, Risler, selon son 
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habitude, était venu à la fabrique profiter du silence et 
de la tranquillité pour travailler à son imprimeuse. Sitôt 
en arrivant, le père Achille lui avait appris que son 
frère était descendu rue de Braque, et il accourait joyeux, 
surpris, un peu vexé de n’avoir pas été averti d'avance 
et surtout que Frantz l’eût privé de la première soirée du 
retour. Ce regret revenait à chaque instant dans sa cause- 
rie à bâtons rompus, où tout ce qu’il avait à dire demeu- 
rait inachevé, interrompu par mille questions diverses, 
des explosions de tendresse et de joie. Frantz s'exeusa 
sur la fatigue, le plaisir qu'il avait eu à se retrouver dans 
leur ancienne chambre. 

— C’est bon, c’est bon, disait Risler ; mais mainte- 
nant, je ne te lâche plus... tu vas venir à Asnières tout 
de suite... Je me donne congé aujourd’hui... Tu com- 
prends, il n’y a plus de travail possible du moment que 
tu arrives... C’est la petite qui va être surprise... et 
contente... Nous parlions si souvent de toi... Quel bon- 
heur ! Quel bonheur! 

Et le pauvre homme s’épanouissait de joie, devenait 
bavard, lui, le silencieux, admirait son Frantz, trouvait 
qu'il avait grandi. Pourtant l'élève de l'École Centrale 
était déjà d’une belle taille au départ; seulement ses 
traits s'étaient accentués, ses épaules élargies, et il y 
avait loin du grand garçon à tournure de séminariste 
parti deux ans auparavant pour Ismaïlia, à ce beau 
forban, tanné, sérieux et doux. | 

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de son 
côté, observait très attentivement son frère, et, le trou- 
vant toujours le même, aussi naïf, aussi tendre, aussi 
distrait par moments, il se disait : 

— Non! ce n’est pas possible. il n’a pas cessé d’être 
honnête homme. 
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Alors, songeant à ce qu’on osait supposer, toute sa 
colère se tournait contre cette femme, hypocrite et 
vicieuse, qui trompait son mari si effrontément, si impu- 
nément, qu'elle arrivait. à le faire passer pour son com- 
plice. Oh! quelle explication terrible il allait avoir avec 
elle; comme il allait lui parler durement : — Je vous 
défends, madame, vous m'entendez bien, je vous défends 
de déshonorer mon frère !.… 

Il pensait à cela tout le temps de la route, en voyant 
filer les arbres encore grêles le long des talus du che- 
min de fer de Saint-Germain. Assis en face de lui, 
Risler bavardait, bavardait sans s’arrêter. Il parlait de la 
fabrique, de leurs affaires. Ils avaient gagné quarante 
mille francs chacun l’année dernière ; mais ce serait bien 
autre chose quand l’imprimeuse marcherait. « Une impri- 
meuse rotative, mon petit Frantz, rotative et dodécagone, 
pouvant donner d’un seul tour de roue empreinte d’un 
dessin de douze à quinze couleurs, rouge sur rose, vert 
foncé sur vert clair, sans confusion, sans absorption, 
sans qu’un trait nuise à son voisin, sans qu'une nuance 
écrase ou boive l’autre... Comprends-tu ça, frérot?... Une 
mécanique qui sera artiste comme un homme... C’est une 
révolution dans les papiers peints. » 

— Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, l’as-tu 
trouvée, ton imprimeuse, ou la cherches-tu encore ? 

— Trouvée!.. archi-trouvée! Demain, je te montre- 
rai tous mes plans. J'ai même inventé, par la même 
occasion, une accrocheuse automatique pour pendre le 
papier aux tringles du séchoir... La semaine prochaine, 
je m'installe chez nous, tout en haut, dans les greniers, 
et Je fais fabriquer mystérieusement ma première méca- 
nique, moi-même, sous mes yeux. Il faut qué dans trois 
mois les brevets soient pris et que l’inmprimeuse fonc- 
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üonne.. Tu verras, mon petit Frantz, ce sera notre 
fortune à tous... tu penses si je serai content de pouvoir 
rendre à ces Fromont un peu du bien qu'ils n'ont fait. 
Ah! tiens, vraiment, le bon Dieu m’a comblé dans la 
vie... 

Là-dessus, le voilà parti à énumérer tous ses bonheurs. 
Sidonie était la meilleure des créatures, un amour de 
petite femme qui lui faisait beaucoup d'honneur. Ils 
avaient un intérieur charmant. Ils voyaient du monde, 
du très beau monde. La petite chantait comme un rossi- 
gnol, grâce à la méthode si expressive de M°®*° Dobson. 
Encore un bien bon être que cette M" Dobson... Une 
seule chose le tourmentait, ee pauvre Risler : c'était sa 
brouille incompréhensible avec Sigismond. Frantz l’aide- 
rait peut-être à éclaircir ce mystère. 

— Oh! oui, je t'y aiderai, frère, répondait Frantz les 
dents serrées; et le rouge de la colère lui montait au 
front à l’idée qu’on avait pu soupçonner cette franchise, 
cette loyauté qui s'étalaient devant lui dans leur expres- 
sion spontanée et naïve. Heureusement il arrivait, lui, le 
justicier; et il allait remettre toutes choses en place... 

Cépendant on approchait de la maison d’Asnières. 
Frantz l'avait déjà remarquée de loin à un caprice d’es- 
calier en tourelle tout luisant d’ardoises neuves et bleues. 
Elle lui parut faite exprès pour Sidonie, la vraie cage de 
cet oiseau au plumage capricieux et voÿant. 

C'était un chalet à deux étages, dont les glaces claires, 
les rideaux doublés de rose s’apercevaient du chemin de 
fer, miroitant au fond d’une pelouse verte, où pendait 
une énorme boule de métal anglais. 

La rivière coulait tout près, encore parisienne, encom- 
brée de chaînes, d'établissements de bains, de gros 
bateaux, et secouant à la moindre vague des tas de pelits 
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canots très légers, liés au port, avec la poussière du 
charbon sur leurs noms prétentieux et tout frais peints, 
De ses fenêtres, Sidonie pouvait voir les restaurants du 
bord de l’eau, silencieux en semaine, débordant le 
dimanche d’une foule bigarrée et bruyante, dont les 
gaietés se mêlaient aux plongeons lourds des rames et 
partaient des deux rives pour se rejoindre au-dessus de 
la rivière, dans ce courant de rumeurs, de cris, d'appels, 
de rires, de chansons qui, les jours de fête, monte et 
redescend ininterrompu sur dix lieues de Seine. 

En semaine, on voyait errer des gens débraillés, désœu- 
vrés et flâneurs, des hommes en chapeaux de grosse paille 
larges et pointus, en vareuses de laine, des femmes qui 
s’asseyaient sur l'herbe usée des talus, inactives, avec 
l'œil qui rêve des vaches au pâturage. Tous les forains, 
les joueurs d'orgue, les harpistes, les saltimbanques en 
tournée, s’arrêtaient [à comme à une banlieue. Le quai 
en était encombré, et les petites maisons qui le bor- 
daient s’ouvrant toujours à leur approche, des camisoles 
blanches mal attachées, des chevelures en désordre, une 
pipe flâneuse, se montraient aux fenêtres, guettant, 
comme un regret de Paris tout voisin, ces trivialités am- 
bulantes. 

C'était triste et laid. 

L'herbe à peine poussée jaunissait sous Les pas. La 
poussière était noire; et pourtant, chaque jeudi, la 
haute cocotterie passait par là, se rendant au Casino, au 
grand train de ses roues fragiles et de ses postillons 
d'emprunt. Tout cela plaisait à cette enragée Parisienne 
de Sidonie ; puis, dans son enfance, la petite Chèbe avait 
beaucoup entendu parler d’'Asnières par l’illustre Delo- 
belle, qui aurait voulu avoir dans ces parages, comme 
tant d’autres comédiens, une maisonnelte, un coin de 
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campagne où l'on rentre par les trains de minuit et demi, 
après la sortie des théâtres. 

Tous les rêves de la petite Chèbe, Sidonie Risler les 
réalisait, 

Les deux frères arrivèrent près de la porte du quai, 
où la clef restait d'habitude. Ils entrèrent, traversant 
des massifs encore jeunes. Çà et là une salle de billard, 
la maison du jardinier, une petite serre vitrée apparais- 
saient comme les différentes parties de ces chalets suisses 
qu'on donne en jeu aux enfants ; le tout très léger, à 
peine planté au sol, prêt à s’envoler au moindre vent 
de faillite ou de caprice : une villa de cocotte ou de 
boursier. 

Frantz regardait autour de lui, un peu ébloui. Au 
fond, sur un perron entouré de vases fleuris, le salon 
ouvrait ses hautes persiennes. Un fauteuil américain, des 
pliants, une petite table où le café était encore servi, 
s’élalaient auprès de la porte. A l’intérieur, on entendait 
des accords plaqués au piano, et un murmure de voix 
assourdies. 

— Cest Sidonie qui va être étonnée, disait le bon 
- Risler en marchant doucement sur le sable; elle ne 
m'attend pas avant ce soir... En ce moment, elle fait de 
la musique avec M*° Dobson. 

Et poussant vivement la porte, du seuil, avant d’en- 
trer, il cria de sa re voix bon enfant : 

— Devine qui j'amène, 

Mr° Dobson, assise toute seule devant le piano, fit un 
bond sur son tabouret, et au fond du grand salon, der- 
rivre les plantes exotiques qui montaient au-dessus d’une 
table dont elles semblaient continuer le dessin pur et 
élancé, Georges Fromont et Sidonie se dressèrent pré- 
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— Ah!vous nravez fait peur... dit celle-ci en courant 
vers Risler. | 

Les ruches de son peignoir blanc, que des rubans 
bleus traversaient comme des petits coins de ciel emmèêlés 
de nuages, tourbillonnèrent sur le tapis, et, déjà remise 
de son embarras, très droite avec un air aimable el son 
éternel petit sourire, elle vint embrasser son mari el 
tendit son front à Frantz en lui disant : 

— Bonjour, mon frère. 

Risler les laissa en face l’un de l'autre et s’approcha 
de Fromont jeune, qu’il était très étonné de trouver là : 

— Comment ! Chorche, vous voilà ?... Je vous croyais 
à Savigny. | 

— Mais, oui, figurez-vous.. J'étais venu... Je pensais 
que le dimanche vous restiez à Asnitres.. C'était pour 
vous parler d’une affaire. 

Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il se mit 
à l’entretenir d’une commande importante. Après quel- 
ques paroles insignifiantes échangées avec Frantz impas- 
sible, Sidonie avait disparu. M" Dobson continuait ses 
trémolos en sourdine, pareils à ceux qui accompagnent 
au théâtre les situations critiques. 

Le fait est que celle-là était assez tendue. Seulement la 
bonne humeur de Risler chassait toute contrainte. IL 
s’excusail auprès de son associé de ne s'être pas trouvé 
là, voulait montrerla maison à Frantz. On alla du salon 
à l'écurie, de l'écurie aux offices, aux remises, à la serre. 
Tout était neuf, brillant, luisant, trop petit, incommode. 

« Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il y en 
a pour beaucoup d'argent! » 

I tenait à faire admirer l'acquisition de Sidonie dans 
ses moindres détails, montrait le gaz et l’eau arrivant 
à tous les étages, les sonnettes perfectionnées, les 
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meubles du jardin, le billard anglais, l'hydrothérapie, 
et tout cela avec des élans de reconnaissance à l'adresse 
de Fromont jeune qui, en l’associant à sa maison, lui 
avait positivement mis dans la main une fortune. 

A chaque nouvelle effusion de Risler, Georges Fro- 
mont se dérobait, honteux et gêné sous le regard singu- 
lier de Frantz. 

Le déjeuner manqua d’entrain. 

M Dobson parlait presque toute seule, heureuse de 
nager en pleine intrigue romanesque. Connaissant, ou 
plutôt croyant connaître à fond l’histoire de son amie, 
elle comprenait la colère sourde de Frantz, un ancien 
amoureux furieux de se voir remplacé, l'inquiétude de 
Georges troublé par l'apparition d'un rival, encourageait 
l'un d’un regard, consolait l’autre d’un sourire, admirait 
la tranquillité de Sidonie, el réservait tout son dédain 
pour cet abominable Risler, le tyran grossier et farouche. 
Ses efforts tendaient surtout à ne pas laisser s'établir 
autour de la table ce silence terrible que les fourchettes 
entre-choquées scandent d’une façon ridicule et gênante. 

Silôt le déjeuner fini, Fromont jeune annonça qu'il 
retournait à Savigny. Risler aîné n'osa pas le retenir, 
en songeant que sa chère M" Chorche passerait son 
dimanche toute seule ; et sans avoir pu dire un mot à 
sa maîtresse, l'amant s'en alla, par le grand soleil, 
prendre un train de l'après-midi, toujours escorté du 
mari, qui s’entêta à le reconduire jusqu’à la gare. 

M Dobson s’assit un moment avec Frantz et Sidonie 
sous une petite tonnelle qu'une vigne grimpante étoi- 
lait de ses bourgeons roses ; puis, comprenant qu'elle 
les gênait, elle rentra dans le salon, et, comme tout à 
l'heure, pendant que Georges était là, elle se mit à jouer 
et à chanter doucement, expressivement, Dans le jar- 
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din silencieux, cette musique étouffée, glissant à travers 
les branches, faisait comme un roucoulement d’oiseau 
avant l'orage. 

Enfin ils étaient seuls ! 

Sous le treillage de la tonnelle, encore nu et vide de 
feuilles, le soleil de mai brûlait trop. Sidonie s’abritait 
de la main en regardant les passants du quai. Frantz 
regardait dehors, lui aussi, mais d’un autre côté; et 
tous deux, en affectant d’être: tout à fait indépendants 
l'un de l’autre, se retournèrent au même instant dans 
une conformité de geste et de pensée. 

— J'ai à vous parler, lui dit-il, juste au moment où 
elle ouvrait la bouche. | 

— Moi aussi, répondit-elle d’un air grave; mais, 
venez par ici... nous serons mieux. 

Et ils entrèrent ensemble dans un petit pavillon bâti 


au fond du jardin. 


[L 


EXPLICATION 


En vérité, il était temps que le justicier arrivât. 

Dans le maëlstrom parisien, cette petite femme tour- 
billonnait éperdument. Maintenue par sa légèreté 
même, elle surnageait encore ; mais ses dépenses exa- 
gérées, le luxe qu’elle affichait, le mépris qu’elle avait 
de plus en plus des moindres convenances, tout annon- 
çait qu’elle sombrerait bientôt, entraînant après elle 
l'honneur de son mari, et peut-être aussi la fortune et 
le nom d'une maison considérable ruinée par ses 
démences. 

Le milieu où elle vivait maintenant hâtait encore sa 
perle. À Paris, dans ces quartiers des petits commer- 
çants qui sont de véritables provinces malveillantes et 
bavardes, elle était obligée à plus de ménagements ; 
mais dans sa maison d’Asnières, entourée de chalets 
de cabotins, de ménages interlopes, de calicots en 
vacances, elle ne se gènait plus. Il y avait autour d’elle 
une atmosphère de vice qui lui allait, qu’elle respirait 
sans dégoût. La musique du bal l’amusait, le soir, dans 
son petit jardin. 

Un coup de pistolet tiré dans la maison voisine, une 
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nuil, et qui occupa tout le pays d’une intrigue banale 
et sotte, la fit rêver d'aventures semblables. Elle aurait 
voulu avoir « des histoires », elle aussi. Ne gardant 
plus aucune mesure dans son langage, dans sa tenue, 
les jours où elle ne se promenait pas sur le quai d’As- 
nières, en jupe courte, la canne haute à la main, comme 
une élégante de Trouville ou d'Houlgate, elle restait 
chez elle en peignoir, pareille à ses voisines, absolu- 
ment inactive, s’occupant à peine de sa maison, où on 
la volait comme une cocotte, sans qu'elle en sût rien. 
Cette même femme, qu'on voyait passer à cheval tous 
les matins, restait des heures entières à causer avec sa 
bonne des ménages étranges qui l'entouraient. 

Petit à petit, elle revenait à son ancien niveau et 
même au-dessous. De la bourgeoisie riche, bien posée, 
où son mariage lavait élevée, elle dégringolait au 
rang de femme entretenue. A force de voyager en 
wagon avec des filles bizarrement accoutrées, les che- 
veux sur les yeux à la chien, ou flottants dans le dos à 
la Geneviève de Brabant, elle finit par leur ressembler. 
Elle se fit blonde pendant deux mois, au grand éton- 
nement de Risler, tout étonné qu’on lui eût changé sa 
poupée. Quant à Georges, toutes ces excentricités l’amu- 
saient, lui faisaient trouver dix femmes dans la même. 
C'était lui le vrai mari, le maître de la maison. 

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un sem- 
blant de société, ses amis garçons, quelques commer- 
çants viveurs, presque jamais de femmes ; les femmes 
ont de trop bons yeux. M®° Dobson était l'unique 
amie. 

On organisait de grands dîners, des promenades sur 
l'eau, des feux d'artifice. De jour en jour la situation du 
pauvre Risler dévenait plus ridicule, plus choquante, 
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Quand il arrivait, le soir, éreinté, mal vêtu, il lui fallait 
monter vite à sa chambre faire un brin de toilette. 

— Nous avons du monde à dîner, lui disait sa femme ; 
dépêchez-vous. 

Et il se mettait à table le dernier, après une poignée 
de main circulaire à ses invités, des amis de Fromont 
jeune, dont il connaissait à peine les noms. Chose sin- 
gulière, les affaires de la fabrique se traitaient souvent à 
cette table où Georges amenait ses connaissances du 
cercle avec l'assurance tranquille du monsieur qui paye. 

« Déjeuners et dîners d’affaires ! » Aux veux de Risler, 
ce mot-là expliquait tout : la présence continuelle de l’as- 
socié, le choix des convives, et les merveilleuses toi- 
lettes de Sidonie, qui se faisait belle et coquette dans l’in- 
térêt de la maison. Cette coquetterie de sa maîtresse 
mettait le jeune Fromont au désespoir. À toute heure du 
jour il arrivait pour la surprendre, inquiet, méfiant, crai- 
gnant de laisser longtemps à elle-même cette nature 
dissimulée et pervertie. 

— Que devient done ton mari ?.. demandait le père 
Gardinois d’un ton goguenard à sa petite-fille. Pour- 
quoi ne vient-il pas plus souvent ? 

Claire excusait Georges, mais cet abandon constant 
commençait à l’inquiéter. Maintenant elle pleurait en 
recevant ces petits bouts de lettres, ces dépêches qui lui 
arrivaient journellement à l'heure des repas : « Ne m'at- 
tends pas ce soir, chère amie. Je ne pourrai venir 
à Savigny que demain ou après-demain par le train de 
nuit. » 

Elle mangeait tristement en face d’une place vide, 
et, sans se savoir trompée, sentait que son mari se désha- 
bituait d'elle. Il était si distrait, quand une fête de famille 
ou quelque autre circonstance le retenait forcément à 
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[a maison, si muet sur ce qui l’occupait. Claire, n’ayant 
plus avec Sidonie que des relations ‘très lointaines, ne 
savait rien de ce qui se passait à Asnières ; mais, lorsque 
Georges repartait pressé, souriant, elle tourmentait sa 
solitude de soupçons inavoués, et, comme eeux qui 
attendent un grand chagrin, se sentait tout à coup un 
vide immense au cœur, une place prête pour les catas- 
trophes. 

Son mari n’était guère plus heureux qu'elle. Cette 
cruelle Sidonie semblait prendre plaisir à le tourmenter. 
Elle se laissait faire la cour par tout le monde. En ce mo- 
ment un certain Cazabon dit Cazaboni, ténor italen de 
Toulouse, présenté par M°° Dobson, venait tous les jours 
chanter des duos inquiétants. Georges, très jaloux, cou- 
rait à Asnières dans l'après-midi, négligeait tout, et déjà 
commençait à trouver que Risler ne surveillait pas assez 
sa femme. Il l'aurait voulu aveugle seulement à son égard. 

Ah! s'il avait été le mari, lui, comme il vous l'aurait 
tenue. Mais il n’avait pas de droit sur elle, et on ne se 
génait pas pour le lui dire. Quelquefois aussi, avec cette 
invincible logique qui pousse souvent aux plus sots, il 
pensait que, trompant lui-même, peut-être méritait-il 
d’être trompé. Triste vie en somme que la sienne. Il pas- 
sait son temps à courir les bijoutiers, les marchands 
d’étoffes, à lui inventer des cadeaux, des surprises. C'est 
qu’il la connaissait bien, allez ! Il savait qu'on pouvait 
l’amuser avec des bijoux, non la retenir, et que le jour 
où elle s’ennuierait… 

Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait l’existence 
qu’il lui fallait, tout le bonheur qu’elle pouvait atteindre. 
Son amour pour (reorges n’avait rien d’enflammant ni dé 
romanesque. Il était pour elle comme un second mari, 
plus jeune et surtout plus riche que l’autre. Pour achever 
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d’embourgeoiser leur adultère, elle avait attiré ses parents 
à Asnières, les logeait dans une petite maison tout au 
bout du pays, et de ce père vaniteux et volontairement 
aveugle, de cette mère tendre et toujours éblouie, elle se 
faisait un entourage d’honorabilité dont elle sentait le 
besoin à mesure qu’elle se perdait davantage. | 

Tout était bien arrangé dans cette petite tête perverse 
qui raisonnait froidement le vice; et il semblait que 
sa vie dût continuer ainsi tranquillement, quand Frantz 
Risler arriva tout à coup. 

Rien qu'à le voir entrer, elle avait compris que son 
repos était menacé, qu'il allait se passer entre eux 
quelque chose de très grave. 

A Ja minute son plan fut fait. Maintenant il s'agissait 
de le mettre en œuvre. 

Le pavillon où ils venaient entrer, une grande pièce 

circulaire dont les quatre fenêtres regardaient des 
paysages différents, était meublé pour les siestes d'été, 
pour les heures chaudes où l’on cherche un refuge contre 
le soleil et les bourdonnements du jardin. Un large divan 
très bas en faisait le tour. Une petite table de laque, très 
‘basse aussi, traînait au milieu, chargée de numéros 
dépareillés de journaux mondains. 
. Les tentures étaient fraiches, et les dessins de la perse 
— des oiscaux volant parmi des roseaux bleuâtres — 
faisaient bien l'effet d’un rêve d'été, une image légère 
flottant devant les yeux qui se ferment. Les stores 
abaïssés, la natte étendue sur le parquet, le jasmin de 
Virginie qui s'entrelaçait au dehors tout le long du 
treillage, entretenaient une grande fraîcheur accrue par 
le bruit voisin de la rivière sans cesse remuée et l’écla- 
boussement de ses petites vagues sur la berge. 

Sidonie, sitôt entrée, s’assit en renvoyant sa longue 
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jupe blanche, qui s’abattit comme une tombée de neige 
au bas du divan ; et les yeux clairs, la bouche souriante, 
penchant un peu sa petite tête dont le nœud de côté 
augmentait encore la mutinerie capricieuse, elle attendit, 

Frantz, très pâle, restait debout, regardant autour de 
lui. Puis, au bout d’un moment : 

— Je vous fais mon compliment, madame, dit-il; vous 
vous entendez au confortable. 

Et tout de suite, comme s’il avait craint que, prise desi 
loin, la conversation n'arrivât pas assez vite où il voulait 
lamener, il reprit brutalement. 

— À qui devez-vous tout ce luxe 2... Est-ce à votre 
mari ou à votre amant?.… | 

Sans bouger du divan, sans même lever les yeux sur 
lui, elle répondit : 

— À tous les deux. 

Il fut un peu déconcerté par tant d'aplomb. 

— Vous avouez done que cet homme est votre 
amant ? 

— Tiens! parbleu !.…. 

Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle avait 
pâli, elle aussi, malgré son calme, et l'éternel petit sou- 
rire ne frétillait plus au coin de la bouche. 

Alors, lui: 

— Écoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon frère, 
ce nom qu'il a donné à sa femme, est le mien aussi. 
Puisque Risler est assez fou, assez aveugle pour le laisser 
déshonorer par vous, c’est à moi qu’il appartient de le 
défendre contre vos atteintes... Donc, je vous engage à 
prévenir M. Fromont qu'il ait à changer de maîtresse au 
plus vite, et qu’il aille se faire ruiner ailleurs... Sinon. 

— Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant qu'il parlait, 
n'avait cessé de jouer avec ses bagues. 
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— Sinon j'avertis mon frère de ce qui se passe chez 
lui, et vous serez surprise du Risler que vous connaîtrez 
alors, aussi violent, aussi redoutable qu’il est inoffensif 
d'ordinaire, Ma révélation le tuera peut-être, mais vous 
pouvez être sûre qu’il vous tuera avant. 

Elle haussa les épaules : 

— Eh! qu’il me tue... Qu'est-ce que ça me fait? 

Ce fut dit d’un air si navré, si détaché de tout, que 
Frantz, malgré lui, se sentit un peu de pitié pour cette 
belle créature, jeune, heureuse, qui parlait de mourir avec 
un tel abandon d'elle-même. 

— Vous l’aimez donc bien? lui dit-il d’une voix déjà 
vaguement radoucie. Vous l’aimez done bien, ce Fro- 
mont, que vous préférez mourir que de renoncer à lui? 

Elle se redressa vivement. 

— Moi ? aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille niaise 
habillée en homme ?.. Allons donc !... J'ai pris celui-là 
comme j'en aurais pris un autre... 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il le fallait, parce que j'étais folle, parce 
que j'avais dans le cœur et que jy ai encore un amour 

criminel que je veux arracher, n'importe à quel prix. 

Elle s'était levée et lui parlait les yeux dans les yeux, 
la bouche près de la sienne, frémissante de tout son être. 

Un amour criminel !.. Qui aimait-elle donc ? 

Frantz avait peur de la questionner. 

Sans se douter de rien encore, il comprenait que ce 
regard, ce souffle, penchés vers lui, allaient lui révéler 
quelque chose de terrible, 

Mais sa fonction de justicier l’obligeait à tout savoir. 

— Qui est-ce?... demanda-t-il. 

Elle répondit d’une voix sourde : 

— Vous savez bien que c’est vous? 
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Elle était la femme de son frère. 

Depuis deux ans, il n'avait jamais plus pensé à elle 
que comme à une sœur. Pour lui, la femme de son frère 
ne ressemblait plus en rien à son ancienne fiancée, et 
c’eût été commettre un crime de reconnaître à un seul 
trait de son visage celle à qui autrefois il avait dit si sou- 
vent: « Je vous aime. » 

Et, maintenant, c’est elle qui lui disait qu’elle l’aimait! 

Le malheureux justicier resta atterré, étourdi, ne 
trouvant pas un mot à répondre. 

Elle, en face de lui, attendait. 

Il faisait un de ces jours de printemps pleins de fièvre 
et de soleil, où la buée des anciennes pluies met comme 
une mollesse, une mélancolie singulières. L'air était tiède, 
parfumé de fleurs nouvelles qui, par ce premier jour de 
chaleur, embaumaient violemment comme des violettes 
dans un manchon. De ses hautes fenêtres entr’ouvertes, 
la pièce où ils étaient respirait toute cette griserie 
d'odeurs. Au dehors, on entendait les orgues du 
dimanche, des appels lointains sur la rivière, et plus 
près, dans le jardin, la voix amoureuse et pâmée de 
M°° Dobson qui soupirait : 

. On dit que tu te marices; 
Tu sais que j'en puis mouri iiir!.…. 


— Oui, Frantz, je vous ai toujours aimé, disait Sidonie. 
Cet amour, auquel j'ai renoncé autrefois parce que j'étais 
jeune fille, et que les jeunes filles ne savent pas ce qu’elles 
font : cet amour, rien n’a pu l’effacer en moi ni Famoin- 
drir. Quand j’appris que Désirée vous aimait aussi, elle 
si malheureuse, si déshéritée, dans un grand mouvement 
généreux je voulus faire le bonheur de sa vie en sacri- 
fiant la mienne, et tout de suite je vous repoussai pour 
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que vous alliez à elle. Ah! dès que vous avez été loin, j'ai 
compris que le sacrifice était au-dessus de mes forces. 
Pauvre petite Désirée ! L’ai-je assez maudite dans le fond 
de, mon cœur, Le croiriez-vous? depuis cette époque-là, 
j'ai évité de la voir, de la rencontrer. Sa vue me faisait 
trop de peine. 

— Mais, si vous m’aimiez, demanda Frantz tout bas, 
si vous m’aimiez, pourquoi avez-vous épousé mon frère ? 

Elle ne sourcilla pas : 

— Épouser Risler, c'était me rapprocher de vous. Je 
me disais : « Je n’ai pas pu être sa femme. Eh bien! je 
deviendrai sa sœur. Au moins, comme cela, il me sera 
permis de l'aimer encore, et nous ne passerons pas toute 
notre vie étrangers l'un à l’autre. » Hélas! ce sont là de 
ces rêves naïfs que l’on fait à vingt ans et dont l'expé- 
rience nous montre le néant bien vite... Je n’ai pas pu 
vous aimer comme une sœur, Frantz; je n'ai pas pu vous 
oublier non plus, mon mariage m’en empêchait. Avec un 
autre mari, j'y serais peut-être parvenue, mais avec 
Risler, c'était terrible ! I] me parlait toujours de vous, de 
vos succès, de votre avenir... Frantz disait ceci, Frantz 
faisait cela. Il vous aime tant, le pauvre ami. Et puis, 
ce qui était le plus cruel pour moi, votre frère vous 
ressemble, Il y a dans votre démarche, dans vos traits 
comme un air de famille, dans votre voix surtout, 
puisque souvent j'ai fermé les yeux sous ses caresses en 
me disant : « C’est lui... C’est Frantz... » Quand j'ai vu 
que cette pensée criminelle devenait un tourment, une 
obsession, j'ai cherché à m'étourdir. J'ai consenti à écou- 
ter ce Georges qui me poursuivait depuis longtemps, à 
changer ma vie, à la faire bruyante, agitée. Mais, je 
vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon de plaisir où je 
m'emportais, je n’ai jamais cessé de penser à vous, et si 
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quelqu'un avait le droit de venir ici me demander compte 
de ma conduite, certes ce n’était pas vous, qui, sans le 
vouloir, m'avez faite ce que je suis. 

Elle se tut… 

Frantz n’osait plus lever les yeux sur elle. Depuis un 
moment il la trouvait trop belle, trop désirable. 

C'était la femme de son frère! 

Il n'osait pas parler non plus. Le malheureux sentait 
que l’ancienne passion se réinstallait despotiquement 
dans son cœur, et que, maintenant, regards, paroles, 
tout ce qui jaillirait de lui serait amour. 

Et c’était la femme de son frère !.… 

— Ah! malheureux, malheureux que nous sommes, 
dit le pauvre justicier en se laissant tomber à côté d’elle 
sur le divan. 

Ces quelques mots étaient déjà une lâcheté, un com- 
mencement d'abandon, comme si la destinée en se mon- 
trant si cruelle lui avait ôté la force de se défendre. 
Sidonie avait posé sa main sur la sienne : « Frantz... 
Frantz! » et ils restaient 1à l’un contre l’autre, silencieux 
et brûlants, bercés par la romance de M Dobson qui 
leur arrivait par bouffées à travers les massifs : 


Ton amour c’est ma folie, 
Hélas ! je n’en puisguéri i iir! 


Tout à coup la grande taille de Risler se dressa devant 
la porte : 

— Par ici, Chèbe, par ici. Ils sont dans le pavillon. 

En même temps le brave homme entra, escorté de 
son beau-père et de sa belle-mère, qu’il était allé cher- 
cher. 

Il y eut un moment d’effusion et d'innombrables acco- 
lades. Il fallait voir de quel air protecteur M. Chèbe exami- 
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nait le grand garçon qui avait la tête et les épaules de 
plus que lui : 

— Eh bien, mon petit, ça va-t-il comme vous voulez, 
cecanal de Suez? 

M°° Chèbe, pour qui Frantz était toujours resté un peu 
son futur gendre, l’embrassait à tour de bras, pendant 
que Risler, maladroit à son ordinaire dans ses gaietés et 
ses expansions, faisait de grands gestes sur le perron, 
parlait de tuer plusieurs veaux gras pour le retour de 
l'enfant prodigue, et d’une voix bruyante, qui devait 
retentir dans tous les jardins environnants, criait à la 
maîtresse de chant: 

— Madame Dobson, madame Dobson..…, sans vous 
commander, c’est trop triste, ce que vous chantez là... 
Au diable lexpression pour aujourd’hui! Jouez-nous 
donc plutôt quelque chose de bien gai, de bien dansant, 
que je fasse faire un tour de valse à M" Chèbe…. 

— Risler, Risler, êtes-vous fou? mon gendre !.… 

— Allons, allons, maman... Il le faut... hop! 

Lourdement, autour des allées, il entraînait dans une 
valse automatique à six temps, une vraie valse de Vau- 

canson, la belle-maman essoufflée qui s’arrêtait à chaque 
pas pour ramener dans leur ordre habituel Les brides 
dénouées de son chapeau et les dentelles de son châle, 
son beau châle de la noce de Sidonie. 

Il était soûl de joie, ce pauvre Risler. 

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable journée 
d’angoisses. Promenade en voiture, promenade sur l’eau, 
goûter sur l'herbe dans l’île des Ravageurs, on ne lui 
épargna aucun des charmes d’Asnières ; et tout Le temps, 
au grand soleil de la route, à la réverbération des 
vagues, il fallait rire, bavarder, raconter son voyage, 
parler de l’isthme de Suez, des travaux entrepris, écou- 
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ter les plaintes secrètes de M. Chèbe, toujours furieux 
contre ses enfants, les détails de son frère sur l’impri- 
meuse. « Rotative, mon pelit Frantz, rotative et dodéca- 
gone! » Sidonie laissait ces messieurs causer entre eux 
et semblait absorbée dans des réflexions profondes. De 
temps en temps, elle jetait un mot, un sourire triste à 
M°° Dobson, et Frantz, sans oser la regarder elle-même, 
suivait les mouvements de son ombrelle doublée de bleu, 
le floconnement de sa robe... 

Combien elle avait changé en deux ans! Comme elle 
était devenue belle !.… 

Puis il lui venait d’horribles pensées. Il y avait courses 
à Longchamps ce jour-là. Des voitures passaient auprts 
de la leur, la frôlaient, conduites par des femmes aux 
visages peints serrés dans des voiles étroits. Immobiles 
sur leur siège, elles tenaient leur grand fouet bien droit 
avec des gestes de poupée, et rien ne paraissait vivant 
en elles que leurs yeux charbonnnés, fixés à la tête des 
chevaux. Sur leur passage, on se retournait. Tous les 
regards les suivaient, comme entraînés dans le vent de 
leur course. 

Sidonie ressemblait à ces créatures. Elle aurait pu 
elle-même conduire ainsi la voiture de Georges; car 
Frantz était dans la voiture de Georges. Il avait bu le 
vin de Georges. Tout ce luxe, dont on jouissait en famille, 
venait de Georges ! 

C'était honteux, révoltant. Il aurait voulu le crier à 
son frère. Il le devait même, étant venu exprès pour cela. 
Mais il ne s’en sentait plus le courage. 

Ah! le malheureux justicier… ; 

Le soir, après diner, dans le salon ouvert à l'air frais 
de la rivière, Risler pria sa femme de chanter. 11 voulait 
qu'elle montrât à Frantz tous ses nouveaux talents. 
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Appuyée au piano, Sidonie se défendait d’un air triste, 
pendant que M Dobson préludait en agitant ses longues 
anglaises. 

— Mais je ne sais rien. Que voulez-vous que je vous 
chante ? 

Elle finit pourtant par se décider. Pâle, désenchantée, 
envolée au-dessus des choses, à la lueur tremblante des 
bougies qui semblaient brûler des parfums tellement les 
lilas et les jacinthes du jardin embaumaient, elle com- 
mença une chanson créole très populaire à la Louisiane 
et que M Dobson elle-même avait transcrite pour chant 
et piano : 

Pauv’ pitit mamz'elle Zizi, 
C'est l'amou, l’anou qui tourne la tête à li. 


Et, en disant l'histoire de cette malheureuse petite Zizi 
que la passion a rendue folle, Sidonie avait bien l'air 
d'une malade d'amour. Avec quelle expression déchi- 
rante, quel cri de colombe blessée elle reprenait ce 
refrain si mélancolique et si doux à entendre dans le 
patois enfantin des colonies : 


C’est l'amou, l'amou qui tourne la tête à li. 


. Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le malheu- 
reux justicier. | 

Eh bien, non. La sirène avait mal choisi sa romance. 
Voilà qu'à ce nom seul de mam’zelle Zizi, Frantz se 
trouvait transporté tout à coup dans une chambre triste 
du Marais, bien loin du salon de Sidonie, et la pitié de 
son cœur évoquait l’image de cette petite Désirée Delo- 
belle qui l’aimait depuis si longtemps. Jusqu'à quinze 
ans, on ne l'avait jamais appelée que Zirée ou Zizi, et 
c’était bien elle la pauv' pitit Zizi de la chanson créole, 
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l’amante toujours délaissée, toujours fidèle. L'autre avait 
beau chanter maintenant, Frantz ne l'entendait plus, ne 
la voyait plus. Il était là-bas auprès du grand fauteuil, 
sur la petite chaise basse où il avait veillé si souvent en 
attendant le père. Oui, le salut était là pour lui, rien que 
là. Il fallait se réfugier dans l’amour de cette enfant, s’y 
jeter à corps perdu, lui dire : « Prends-moi... sauve- 
moi... » Et qui sait? Elle l’aimait tant! Peut-être qu'elle 
le sauverait, le guérirait de sa passion coupable. 

— Où vas-tu ?.. demanda Risler en voyant son frère 
se lever précipitamment, sitôt la dernière ritournelle finie. 

— Je m'en vais... I] est tard. 

— Comment ! tu ne couches pas ici? Mais ta chambre 
est prête. 

— Toute prête, ajouta Sidonie avec un regard singulier. 

Ilse défendit vivement. Sa présence à Paris était indis- 
pensable pour certaines missions très importantes dont 
la Compagnie l’avait chargé. On essayait encore de le 
retenir, qu’il était déjà dans l’antichambre, traversait le 
jardin au clair de lune, et, parmi toutes les rumeurs 
d’Asnières, s’en allait vers la gare en courant. 

Quand il fut parti, Risler monté dans sa chambre, 
Sidonie etM®° Dobson s'attardèrent aux fenêtres du salon. 
La musique du Casino voisin leur arrivait avec Les « Ohé » 
des canotiers et le bruit des danses pareil à un mouve- 
ment de tambourin rythmé et sourd. 

— En voilà un trouble-fête !.… disait M" Dobson. 

— Oh! je lai maté, répondait Sidonie ; seulement il 
faut que je prenne garde... Je serai très surveillée 
maintenant. Il est si jaloux... Je vais écrire à Cazaboni 
de ne plus venir pendant quelque temps ; el toi, demain 
matin, tu diras à Georges d'aller passer quinze jours à 
Savigny. 


III 


PAUV’ PITIT MAM’ZELLE ZIZI 


Oh! que Désirée était heureuse. 

Frantz venait chaque jour s'asseoir à ses pieds comme 
au bon temps sur la petite chaise basse, et ce n’était plus 
pour lui parler de Sidonie. 

Le matin, dès qu'elle se mettait à l'ouvrage, elle voyait 
la porte s’entr’ouvrir doucement : « Bonjour, mam’zelle 
Zizi. » Il l’appelait toujours ainsi maintenant, de son nom 
de petite fille; et, si vous saviez comme il disait cela 
gentiment : « Bonjour, mam’zelle Zizi. » 

Le soir, ils attendaient le « père » ensemble, et pen- 
dant qu’elle travaillait, 1l la faisait frémir avec le récit de 
ses voyages. 

— Qu'est-ce que tu as donc? Tu n'es plus la même, 
lui disait la maman Delobelle, étonnée de la voir si gaie, 
et surtout si remuante. Le fait est qu’au lieu de rester 
comme autrefois sans cesse enfoncée dans son fauteuil 
avec un renoncement de jeune grand’mère, la petite 
boiteuse se levait à chaque instant, allait vers la croisée 
d'un élan comme s’il lui poussait des ailes, s’exerçait à 
se tenir debout, bien droite, demandant tout bas à sa 
mère : | 
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— Est-ce que ça se voit, quand je ne marche pas? 

De sa jolie petite tête où elle s'était concentrée jus- 
qu’alors dans l’arrangement de la coiffure, sa coquetterie 
se répandait sur toute sa personne, comme ses longs 
cheveux frisés et fins quand elle les dénouait, C’est qu’elle 
était très, très coquette, à présent; et tout le monde s’en 
apercevait bien. Les oiseaux et mouches pour modes 
avaient eux-mêmes un petit air tout à fait particulier. 

Oh! oui, Désirée Delobelle était heureuse. Depuis 
quelques jours M. Frantz parlait d'aller tous ensemble 
à la campagne, et comme le père, toujours si bon, si 
généreux, voulait bien consentir à laisser prendre à ces 
dames un jour de congé, ils partirent tous les quatre 
un dimanche matin. 

On ne peut pas se figurer le beau temps qu'il faisait ce 
jour-là. Quand Désirée ouvrit sa fenêtre, dès six heures, 
que dans la brume matinale elle vit le soleil déjà chaud 
et lumineux, qu’elle songea aux arbres, aux champs, aux 
routes, à toute cette miraculeuse nature qu'elle n'avait 
pas vue depuis si longtemps et qu’elle allait voir au 
bras de Frantz, les larmes lui en vinrent aux yeux. Les 
cloches qui sonnaient, les bruits de Paris montant déjà 


du pavé des rues, l’endimanchement — cette fête du 
pauvre — qui éclaireit jusqu'aux joues des petits char- 


bonniers, toute l’aurore de ce matin exceptionnel fut 
savourée par elle longuement et délicieusement. 

La veille au soir, Frantz lui avait apporté une om- 
brelle, une petite ombrelle à manche d'ivoire; avec cela 
elle s'était arrangé une toilette très soignée mais très 
simple, comme il convient à une pauvre petite infirme 
qui veut passer sans être vue. Et ce n'est pas assez de 
dire que la pauvre petite infirme était charmante. 

À neuf heures très précises, Frantz arriva avec un 
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fiacre à la journée, et monta pour prendre ses invités. 
Man’zelle Zizi descendit coquettement toute seule, 
appuyée à la rampe, sans hésiter. Maman Delobelle 
venait derrière elle, en la surveillant; et l’illustre comé- 
dien, son paletot sous le bras, s’élança en avant avec le 
jeune Risler pour ouvrir la portière. 

Oh! la bonne course en voiture, le beau pays, la 
belle rivière, les beaux arbres. 

Ne lui demandez pas où c'était ; Désirée ne l’a jamais 
su. Seulement elle vous dira que le soleil était plus 
brillant dans cet endroit-là que partout ailleurs, les oi- 
seaux plus gais, les bois plus profonds; et elle ne men- 
tira pas. 

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces jours de 
grand air et de longues promenades champêtres. Mais 
plus tard, le travail constant, la misère, la vie sédentaire 
si douce aux infirmes, l'avaient tenue comme clouée dans 
le vieux quartier de Paris qu'elle habitait et dont les 
toits hauts, les fenêtres à balcons de fer, les cheminées 
de fabrique, tranchant du rouge de leurs briques neuves 
sur les murs noirs des hôtels historiques, lui faisaient 
un horizon toujours pareil et suffisant. Depuis longtemps 
elle ne connaissait plus en fait de fleurs que les volubilis 
de sa croisée, en fait d'arbres que les acacias de usine 
Fromont entrevus de loin, dans la fumée. 

Aussi quelle joie gonfla son cœur, quand elle se trouva 
en pleine campagne. Légère de tout son plaisir et de sa 
jeunesse ranimée, celle allait d’étonnement en étonne- 
ment, battant des mains, poussant de petits cris d’oiseau ; 
et les élans de sa curiosité naïve dissimulaient l’hésita- 
tion de sa démarche. Positivement ça ne se voyait pas 
trop. D'ailleurs Frantz était toujours là, prêt à la sou- 
tenir, à lui donner [a main pour franchir les fossés, et 


192 FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ 


si empressé, les yeux si tendres! Cette merveilleuse 
journée passa comme une vision. Le grand ciel bleu 
flottant vaporeusement entre les branches, ces horizons 
de sous-bois, qui s'étendent au pied des arbres, abrités 
et mystérieux, où les fleurs poussent plus droites et plus 
hautes, où les mousses dorées semblent des rayons de 
soleil au tronc des chênes, la surprise lumineuse des 
clairières, tout, jusqu’à la lassitude d’une journée de 
marche au grand air, la ravit et la charma. 

Vers le soir, quand à la lisière de la forêt, elle vit — 
sous le jour qui tombait — les routes blanches éparses 
dans la campagne, la rivière comme un galon d'argent, 
et là-bas, dans l'écart des deux collines, un brouillard de 
toits gris, de flèches, de coupoles qu’on lui dit être Paris, 
elle emporta d’un regard, dans un coin de sa mémoire, 
tout ce paysage fleuri, parfumé d'amour et d’aubépines 
de juin, comme si jamais, plus jamais, elle ne devait le 
revoir. 

Le bouquet que la petite boiteuse avait rapporté de 
cette belle promenade parfuma sa chambre pendant huit 
jours. Il s’y mêlait parmi les jacinthes, les violettes, 
l’épine blanche, une foule de petites fleurs innomées, 
ces fleurs des humbles que des graines voyageuses font 
pousser un peu partout au bord des routes. 

En regardant ces minces corolles bleu pâle, rose vif, 
toutes ces nuances si fines que les fleurs ont inventées 
avant les coloristes, bien des fois pendant ces huit jours, 
Désirée refit sa promenade. Les violettes lui rappelaient 
le petit tertre de mousse où elle les avait cueillies, cher- 
chées sous les feuilles, en mêlant ses doigts à ceux de 
Frantz. Ces grandes fleurs d’eau avaient été prises au 
bord d’un fossé encore tout humide des pluies d'hiver, 
et pour les atteindre, elle s'était appuyée bien fort au 
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bras de Frantz. Tous ces souvenirs lui revenaient en tra- 
vaillant. Pendant ce temps-là, le soleil, qui entrait par la 
fenêtre ouverte, faisait étinceler les plumes des colibris. 
Le printemps, la jeunesse, les chants, les parfums trans- 
figuraient ce triste atelier de cinquième étage, et Désirée 
disait sérieusement à la maman Delobelle, en respirant 
le bouquet de son ami : 

— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs sentent 
bon, cette année ?.., 

Et Frantz, lui aussi, commençait à être sous le charme. 
Peu à peu mam'zelle Zizi s'emparait de son cœur et en 
chassait jusqu’au souvenir de Sidonie. Il est vrai que le 
pauvre justicier faisail bien tout ce qu'il pouvait pour 
cela. A toute heure du jour il était auprès de Désirée, et 
se serrait contre elle comme un enfant. Pas une fois il 
n'avait osé retourner à Asnières. L'autre lui faisait encore 
trop peur. 

— Viens donc un peu là-bas... Sidonie te réclame, lui 
disait de temps en temps le brave Risler, quand il entrait 
le voir à la fabrique. Mais Frantz tenait bon, prétextait 
toutes sortes d’affaires pour renvoyer toujours sa visite 
‘au lendemain. C’étail facile avec Risler, plus que jamais 
occupé de son imprimeuse dont on venait de commencer 
la fabrication. 

Chaque fois que Frantz descendait de chez son frère, 
le vieux Sigismond le guettait au passage et faisait 
quelques pas dehors avec lui, en grandes manches de 
lustrine, sa plume et son canif à la main. Il tenait le 
jeune homme au courant des affaires de la fabrique. 
Depuis quelque temps, les choses avaient l’air de mar- 
cher mieux. M. Georges venait régulièrement à son 
bureau et rentrait coucher tous les soirs à Savigny. 
On ne présentait plus de notes à la caisse. Il paraît 
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même que la madame, là-bas, se tenait aussi plus tran- 
quille. 

Le caissier triomphait. 

— Tu vois, petit, si j’ai bien fait de t'avertir. 1] à suffi 
de ton arrivée pour que tout rentre dans l’ordre... C’est 
égal, ajoutait le bonhomme emporté par l'habitude, €’est 
égal... chai bas gonfianze… 

— N'ayez pas peur, monsieur Sigismond, je suis là, 
disait Le justicier. 

— Tu ne pars pas encore, n'est-ce pas, mon petil 
Frantz ? 

— Non, non... pas encore... J'ai une grosse affaire à 
terminer auparavant. | 

— Ah! tant mieux. 

La grosse affaire de Frantz, c'était son mariage avec 
Désirée Delobelle. Il n’en avait encore parlé à personne, 
pas même à elle ; mais mam’zelle Zizi devait se douter de 
quelque chose, car, de jour en jour, elle devenait plus 
gaie et plus jolie, comme si elle prévoyait que le moment 
allait bientôt venir où elle aurait besoin de toute sa joie 
et de toute sa beauté. 

Ils étaient seuls dans l'atelier, une après-midi de 
dimanche. La maman Delobelle venait de sortir, toute 
fière de se montrer une fois au bras de son grand homme, 
et laissant l'ami Frantz près de sa fille pour lui tenir com- 
pagnie. Soigneusement vêtu, avec un air de fête répandu 
sur toute sa personne, Frantz avait ce jour-là une physio- 
nomie singulière, à la fois timide et résolue, attendrie 
et solennelle, et rien qu’à la façon dont la petite chaise 
basse vintse mettre tout près du grand fauteuil, le grand 
fauteuil comprit qu’on avait une confidence très grave à 
lui faire, et il se doutait bien un peu de ce que c’était. 
La conversation commença d’abord par des paroles indif- 


FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ 195 


férentes qui s’interrompaient à chaque instant de longs 
silences, de même qu’en route on s'arrête au bout de 
chaque étape pour reprendre haleine vers le but du voyage. 

— Il fait beau aujourd'hui. 

— Oh! bien beau. 

— Notre bouquet sent toujours bon. 

— Oh! bien bon. 

Et rien que pour prononcer ces mots si simples, leurs 
voix étaient émues de ce qui allait se dire tout à l'heure. 

Enfin la petite chaise basse se rapprocha encore un peu 
plus du grand fauteuil; et, croisant leurs regards, les 
mains entrelacées, les deux enfants s'appelèrent tout bas, . 
lentement, par leur nom : 

— Désirée. 

— Frantz. 

A ce moment on frappa à la porte. 

C'était le petit coup discret d’une main finement gantée 
qui craint de se salir au moindre contact. 

— Entrez! dit Désirée avec un léger mouvement 
d'impatience; et Sidonie parut, belle, coquette et bonne. 
Elle venait voir sa petite Zizi, l’embrasser en passant. 
Depuis si longtemps elle en avait envie. 

La présence de Frantz sembla l’étonner beaucoup, et 
toute à la joie de causer avec son ancienne amie, elle le 
regarda à peine. Après des effusions, des caresses, de 
bonnes causeries du temps passé, elle voulut revoir la 
fenêtre du palier, le logement des Risler. Cela l’amusait 
de revivre ainsi toute sa jeunesse. 

— Vous rappelez-vous, Frantz, quand la princesse 
Colibri entrait dans votre chambre, sa petite tête bien 
droite sous un diadème en plumes d'oiseaux ? 

Frantz ne répondait pas. Il était trop ému pour 
répondre. Quelque chose l'avertissait que c'était pour 
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lui, pour lui seul que cette femme venait, qu'elle voulait 
le ravoir, l'empêcher d’être à une autre, et le malheu- 
reux s’apercevait avec terreur qu’elle n'aurait pas grand 
effort à faire pour cela. Rien qu'en la voyant entrer, 
tout son cœur avait été repris. 

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie avait l’air 
si franc, si amical. Et puis, maintenant, ils étaient 
frère et sœur, Il n’y avait plus d'amour possible entre 
cux. | 

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague pressenti-. 
ment de son malheur, lorsque Sidonie, déjà sur la porte 
et prête à partir, se retourna négligemment pour dire à 
son beau-frère : 

— À propos, Frantz, je suis chargée par Risler de vous 
emmener dîner ce soir avec nous... La voiture est en 
bas. Nous allons le prendre en passant à la fabrique. 

Puis, avec le plus joli sourire du monde : 

— Tu veux bien nous le laisser, n'est-ce pas, Zirée? 
Sois tranquille, nous te le rendrons. 

Etil eut le courage de s’en aller, l’ingrat ! 

Il partit sans hésiter, sans se retourner une fois, 
emporté par sa passion comme par une mer furieuse, et 
ce jour-là ni les jours suivants, ni plus jamais dans la 
suite, le grand fauteuil de mam’zelle Zizi ne put savoir 
ce que la petite chaise basse avait de si intéressant à lui 
dire. | 


IV 


LA SALLE D’ATTENTE 


« Eh! bien, oui, je taime, je t'aime... plus que jamais, 
et pour toujours... À quoi bon lutter et nous débattre ? 
Notre crime est plus fort que nous... Après tout, est-ce 
bien un crime de nous aimer? Nous élions destinés 
l'un à l’autre. N’avons-nous pas Le droit de nous rejoindre, 
malgré la vie qui nous a séparés? Allons, viens. Cest 
fini, nous partons... Demain soir, gare de Lyon, à dix 
heures. Les billets seront pris, et je t'attendrai…. 


« FRANTZ. » 


Il y avait un mois que Sidonie espérait cette lettre, 
un mois qu'elle mettait en œuvre toutes ses câlineries 
et ses ruses pour amener son beau-frère à cette explo- 
sion de passion écrite. Elle avait eu du mal à y arriver. 
Ce n’était pas facile de pervertir jusqu’au crime un cœur 
honnête et jeune comme celui de Frantz; et dans cette 
lutte singulière où celui qui aimait véritablement com- 
battait contre sa propre cause, elle s’était sentie souvent 
à bout de forces et presque découragée. Lorsqu'elle le 
croyait le plus dompté, sa droiture se révoltait tout à 
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coup, et il était tout prêt à s'enfuir, à lui échapper 
encore. 

Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre lui 
fut remise un matin. Justement M"° Dobson était là. Elle 
venait d'arriver, chargée des plaintes de Georges qui 
s’ennuyait loin de sa maîtresse et commençait à s’in- 
quiéter de ce beau-frère plus assidu, plus jaloux, plus 
exigeant qu'un mari. 

— Ah! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la senti- 
mentale Américaine, si tu voyais comme il est malheu- 
reux. 

Et tout en secouant ses frisures, elle dénouait son 
rouleau de musique, en tirait des lettres du pauvre cher 
qu'elle cachait soigneusement entre les feuilles de ses 
romances, heureuse de se trouver mêlée à cette histoire 
d'amour, de s’exalter dans une atmosphère d'intrigue et 
de mystère qui attendrissait ses yeux froids et son teint 
de blonde sèche. 

Le plus étrange, c'est que tout en se prêtant très 
volontiers à ce va-et-vient de lettres d'amour, cette jeune 
et jolie Dobson n’en avait jamais écrit ni reçu une seule 
pour son compte. 

Toujours en route entre Asnières et Paris, un message 
amoureux sous son aile, ce singulier pigeon voyageur 
restait fidèle à son pigeonnier et ne roucoulait que pour 
le bon motif. 

Quand Sidonie lui eut montré le billet de Frantz, 
M'* Dobson demanda : 

— Que vas-tu répondre ? 

— C'est fait. J'ai répondu oui. 

— Comment ! tu partirais avec ce fou ? 

Sidonie se mit à rire : 


Ah! mais non, par exemple. J'ai dit oui, pour qu'il 
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aille m'attendre à la gare. Voilà tout. C’est bien le moins 
que je lui donne un quart d'heure d'angoisse. Il n’a 
rendue assez malheureuse depuis un mois. Pense que j'ai 
changé toute ma vie pour ce monsieur. J'ai dû renoncer 
à recevoir, fermer ma porte à mes amis, à tout ce que je 
connais de jeune et d’aimable, à commencer par Georges 
et à finir par toi. Car tu sais, ma chérie, tu lui déplaisais, 
toi aussi, et il aurait voulu te renvoyer comme les autres, 

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la plus forte 
d'en vouloir à Frantz, c’est qu’il lui avait fait peur, qu'il 
lui avait fait très peur en la menaçant de son mari. A 
partir de ce moment, elle s'était sentie toute mal à son 
aise, et sa vie, sa chère vie qu’elle choyait tant, lui avait 
semblé sérieusement exposée. Ces hommes trop blonds 
et froids d'aspect, comme Risler, ont des colères terribles, 
des colères blanches dont on ne peut calculer les résul- 
tats, comme ces poudres explosibles sans couleur ni 
saveur, que l’on craint d'employer parce qu'on n’en 
connaît pas la puissance. Positivement l'idée qu'un jour 
ou l’autre son mari pouvait être prévenu de sa conduite 
l'épouvantait. 

De son existence d'autrefois, existence pauvre dans 
un quartier populeux, il lui revenait des souvenirs de 
ménages en déroute, de maris vengés, de sang écla- 
boussé sur les hontes de l’adultère. Des visions de mort 
la poursuivaient. Et la mort, l'éternel repos, le grand 
silence, étaient. bien faits pour effrayer ce petit être 
affamé de plaisir, avide de bruit et de mouvement jus- 
qu’à la folie. 

Cette bienheureuse lettre mettait fin à toutes ses ter- 
reurs. Maintenant, il était impossible que Frantz la 
dénonçât, même dans sa fureur de déconvenue, en lui 
sachant une arme pareille entre les mains; d’ailleurs 
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s’il parlait, elle montrerait la lettre, et toutes ses accusa- 
tions deviendraient pour Risler de pures calomnies. Ah! 
monsieur le justicier, nous vous tenons à présent. 

Subitement elle fut prise d’un accès de joie folle. 

— Je renais... je renais.. disait-elle à M®% Dobson. 
Elle courait dans les allées du jardin, se fit de gros bou- 
quets pour son salon, ouvrit les fenêtres toutes grandes 
au soleil, donna des ordres à la cuisinière, au cocher, 
au jardinier, Il fallait que la maison fût belle, Georges 
allait revenir, et, pour commencer, elle organisa un 
grand dîner pour la fin de la semaine. Vraiment, on 
aurait dit qu’elle avait été absente pendant un mois et 
qu’elle revenait d’un voyage d’affaires ennuyeux et fati- 
gant, tant elle mettait de hâte à refaire autour d'elle du 
mouvement et de la vie. 

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler et 
M°°' Dobson étaient réunis tous les trois au salon. Pen- 
dant que le bon Risler feuilletait un gros bouquin de 
mécanique, M" Dobson accompagnait au piano Sidonie 
qui chantait. Tout à coup celle-ci s’interrompit au milieu 
de sa romance et partit d’un grand éclat de rire, Dix 
heures venaient de sonner. 

Risler leva le nez vivement : 

— Qu'est-ce qui te fait rire ? 

— Rien... une idée, répondit Sidonie, en montrant 
la pendule à M°° Dobson d’un petit clignement d’yeux. 

‘était l'heure indiquée pour le rendez-vous, et elle 
pensait aux tourments de son amoureux en train de 
l’attendre. 

Depuis le retour du messager qui avait apporté à 
Frantz le « oui » de Sidonie, si fiévreusement attendu, 
il s’était fait un grand calme dans son esprit troublé, ct 
comme une détente subite. Plus d’incertitudes, plus de 
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tiraillements entre la passion et le devoir. Instantanément 
il se sentit allégé, comme s’il n'avait plus de conscience. 
Avec le plus grand calme, il fit ses préparatifs, roula ses 
malles sur le carreau, vida la commode et les armoires, 
et, bien longtemps avant l'heure qu’il avait fixée pour 
qu'on vint chercher ses bagages, il était assis sur une 
‘caisse au milieu de sa chambre, regardant devant lui la 
carte de géographie clouée au mur, comme un emblème 
de sa vie errante, suivant de l'œil la ligne droite des 
routes et ce trait ondé comme une vague qui figure 
les océans. 

Pas une fois la pensée ne lui vint que de l’autre côté 
du palier quelqu'un pleurait et soupirait à cause de lui, 
pas une fois il ne songea au désespoir de son frère, au 
drame épouvantable qu'ils allaient laisser derrière eux. Il 
était bien loin de toutes ces choses, parti en avant, déjà sur 
le quai de la gare avec Sidonie en vêtements sombres de 
voyage et de fuite. Plus loin encore, au bord de la mer 
bleue où ils s’arrêteraient quelque temps pour dépister les 
recherches. Toujours plus loin, arrivant avec elle dans un 
pays inconnu où nul ne pourrait la demander ni la repren- 
dre. D’autres fois, ‘il songeait au wagon en route dans la 
nuit et la campagne déserte. Il voyait une tête mignonne 
et pâle appuyée près de la sienne sur les coussins, une. 
lèvre en fleur à portée de sa lèvre, et deux yeux profonds 
qui le regardaient sous la lumière douce de la lampe, 
dans le bercement des roues et de la vapeur. 

Et maintenant souffle et rugis, machine. Ébranle la 
terre, rougis le ciel, crache la fumée et la flamme. Plonge- 
toi dans les tunnels, franchis les monts et les fleuves, 
saute, flambe, éclate; mais emporte-nous avec toi, 
emporte-nous loin du monde habité, de ses lois, de ses 
affections, hors de la vie, hors de nous-mêmes !.. 


202 FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ 


Deux heures avant l'ouverture du guichet pour le train 
désigné, Frantz était déjà à la gare de Lyon, cette gare 
triste qui, dans le Paris lointain où elle est située, semble 
une première étape de la province. Il s’assit dans le coin 
le plus sombre, et resta là sans bouger, comme étourdi. 
A cette heure son cerveau était aussi agité et tumul- 
tueux que la gare elle-même. Il se sentait envahi par une 
foule de réflexions sans suite, de souvenirs vagues, de 
rapprochements bizarres. En une minute il faisait de tels 
voyages au plus lointain de sa mémoire qu'il se demanda 
deux ou trois fois pourquoi il était là et ce qu'il attendait. 
Mais l’idée de Sidonie jaillissait de ces pensées sans suile 
et les éclairait d’une pleine lumière. | 

Elle allait venir. 

Et machinalement, quoique l'heure du rendez-vous fût 
encore bien éloignée, il regardait parmi ces gens qui se 
pressaient, s’appelaient, cherchant s’il n’apercevrait pas 
cette silhouette élégante sortie tout à coup de la foule et 
l’écartant à chaque pas au rayonnement de sa beauté. 

Après bien des départs, des arrivées, des coups de 
sifflet dont le cri captif sous les voûtes ressemblait à un 
déchirement, il se fit un grand vide dans la gare, déserte 
subitement comme une église en semaine. Le train de 
dix heures approchaït. Il n’y en avait plus d'autre avant 
celui-là. Frantz se leva 

Maintenant ce n’était plus un rêve, une chimère perdue 
dans ces limites du temps si vastes, si incertaines. 

Dans un quart d'heure, une demi- LGREe au plus tard, 
elle serait là. 

Alors commença pour lui l'horrible supplice de lat- 
tente, cette suspension de tout l'être, singulière situation 
du corps et de l'esprit, où le cœur ne bat plus, où la res- 
piration halète comme la pensée, où les gestes, les phrases 
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restent inachevés, où tout attend. Les poètes l'ont cent 
fois décrite, cette angoisse douloureuse de Famant qui 
écoute le roulement d’une voiture dans la rue déserte, un 
pas furtif montant l'escalier. 

Mais attendre sa maîtresse dans une gare, dans une 
salle d'attente, c’est bien autrement lugubre. Ces quin- 
quets allumés et sourds, sans reflet sur un plancher pous- 
siéreux, ces grandes baies vitrées, cet incessant bruit de 
pas et de portes qui sonne aux oreilles inquiètes, la hau- 
teur vide des murs, ces affiches qui s’y étalent : « train de 
plaisir pour Monaco, promenade circulaire en Suisse », 
cette atmosphère de voyage, de changement, d’indiffé- 
rence, d'inconstance, tout est bien fait pour serrer le 
cœur et augmenter son angoisse. 

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui arri- 
vaient. Elles s’arrêtaient aux longues marches de pierre. 
Les portières s'ouvraient, se refermaient bruyamment, 
et de l'ombre du dehors les visages apparaissaient en 
lumière sur le seuil, figures tranquilles ou tourmentées, 
heureuses ou navrées, chapeaux à plumes serrés de voiles 
clairs, bonnets de paysannes, enfants endormis qu'on trai- 
nait par la main. Chaque apparition nouvelle le faisait 
tressaillir, 11 croyait la voir, hésitante, voilée, un peu 
embarrassée. Comme il serait vite auprès d’elle, pour la 
rassurer, pour la défendre. | 

À mesure que la gare s’emplissait, le guet devenait 
plus difficile. Les voitures se succédaient sans interrup- 
tion. Il était obligé de courir d’une porte à l’autre. Alors 
il sortit, pensant qu’il serait mieux dehors pour voir, et 
ne pouvant supporter plus longtemps dans l'air banal 
et étouffé de la salle l'oppression qui commençait à 
l'étreindre. 

Il faisait un temps mou de la fin de septembre. Un 
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brouillard léger flottait, et les lanternes des voitures 
apparaissaient troubles et mates au bas de la grande 
chaussée en pente. Chacune en arrivant avait l’air de 
dire : « C’est moi... me voilà... » Mais ce n’était jamais 
Sidonie qui descendait, et cette voiture qu’il avait regar- 
dée venir de loin, le cœur gonflé d'espoir comme si elle 
eût contenu plus que sa vie, il la voyait s’en relourner 
vers Paris, banalement légère et vide. 

L'heure du départ approchait. Il regarda au cadran. 
n'y avait plus qu'un quart d'heure. Cela lui parut 
effrayant; mais la cloche du guichet qu'on venait d’ou- 
vrir, l’appelait. Il y courut, et prit son rang dans la 
longue file. | 

— Deux premières pour Marseille, demanda-t-il. 1] lui 
semblait que c'était déjà une prise de possession. 

Parmi les brouettes chargées de colis, les gens en 
retard qui se bousculaient, il retourna à son poste d'ob- 
servation. Les cochers lui criaient : « Gare! » Il restait 
sur le passage des roues, sous les pieds des chevaux, 
l'oreille assourdie, les yeux grands ouverts. Plus que 
cinq minutes. Il était presque impossible qu’elle arrivât 
à temps. On se précipitait pour entrer dans les salles 
intérieures. Les malles roulaient aux bagages; et les gros 
paquets enveloppés de linge, les valises à clous de cuivre, 
les petits sacs en sautoir des commis-voyageurs, les 
paniers de toutes formes, de toutes grandeurs, s’engouf- 
fraient à la même porte, secoués, balancés, avec la même 
hâte. 

Enfin, elle apparut. 


Oui, la voilà, c’est bien elle, une femme en noir, mince, 
élancée, accompagnée d’une autre plus petite, madame 
Dobson, sans doute. Mais au second regard il se détrompa. 
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C'était une jeune femme qui lui ressemblait, élégante 
comme elle, Parisienne, la physionomie heureuse. Un 
homme, jeune aussi, vint la rejoindre. Ce devait être un 
voyage de noces; la mère les accompagnait, venait les 
mettre en wagon, Ils passèrent devant Frantz enveloppés 
dans le courant de bonheur qui les entraînait. Avec un 
sentiment de rage et d'envie, il les vit franchir la porte 
battante, appuyés l'un à l'autre, unis et serrés dans la 
foule. 

Il lui sembla que ces gens-là l'avaient volé, que c'était 
sa place à lui et celle de Sidonie qu'ils allaient occuper 
dans le train. 

A présent, c'est la folie du départ, le dernier coup de 
cloche, la vapeur qui chauffe avec un bruit sourd où se 
mêlent le piétinement des retardataires, le fracas des 
portes et des lourds omnibus. Et Sidonie ne vient pas! 
Et Frantz attend toujours! À ce moment une main se 
pose sur son épaule. 

Dieu ! | 

Il se retourne. La grosse tête de M. Gardinois, enca- 
drée d'une casquette à oreillons, est devant lui. 

— Je ne me trompe pas, c’est M. Risler. Vous partez 
donc par l'express de Marseille? Moï aussi, mais je ne 
vais pas loin. 

Il explique à Frantz qu’il a manqué le train d'Orléans 
et qu'il va tàcher de rejoindre Savigny par la ligne de 
Lyon; puis il parle de Risler aîné, de la fabrique. 

— Il paraît que ça ne va pas, les affaires, depuis quel- 
que temps... Ils ont été pincés dans la faillite Bonnar- 
del... Ah! nos jeunes gens ont besoin de prendre garde. 
Du train dont ils mènent leur barque, il pourrait bien 
leur en arriver autant qu'aux Bonnardel... Mais pardon. 
Je crois que voilà le guichet qui va fermer. A revoir... 
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Frantz a à peine entendu ce qu’on vient de lui dire, La 
ruine de son frère, l’écroulement du monde entier, rien 
ne compte plus pour lui. Il attend, il attend. 

Mais voilà le guichet qui se ferme brusquement, comme 
une dernière barrière devant son espoir entêté. La gare 
est vide de nouveau. La rumeur s’est déplacée, trans- 
portée sur la voie; et soudain un grand coup de sifflet, 
qui se perd dans la. nuit, arrive à l’amant comme un 
adieu ironique. 

Le train de dix heures est parli. 

Il essaye d’être calme et de raisonner. Évidemment 
elle aura manqué le convoi d’Asnières; mais, sachant 
qu'il l'attend, elle va venir n'importe à quelle heure 
de la nuit. Attendons encore. La salle est faite pour 
cela, | 

Le malheureux s'assied sur un banc. On a fermé les 
larges vitres où l’ombre se plaque avec des luisants de 
papier verni. La. marchande de livres, à moitié assoupie, 
s'occupe de ranger sa boutique. Il regarde machinale- 
ment ces files de volumes bariolés, toute la bibliothèque 
des chemins de fer, dont il sait les titres par cœur depuis 
quatre heures qu'il est là. 

Il y a des livres qu’il reconnaît pour les avoir lus sous 
la tente à Ismaïlia ou dans le paquebot qui Le ramenait 
de Suez, et ces romans vulgaires, insignifiants, en ont 
tous gardé pour lui un parfum marin ou exotique. Mais 
bientôt la boutique des livres est fermée, et il n’a même 
plus cette ressource pour tromper sa fatigue et sa fièvre. 
La baraque aux joujoux vient de rentrer aussi tout entière 
dans sa clôture de planches. Les sifflets, les brouettes, 
les arrosoirs, les pelles, les râteaux, tout l'outillage des 
petits Parisiens en villégiature, disparaît en une minute. 
La marchande, une femme maladive, à l'air triste, s’en- 
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tortille d’un vieux manteau et s’en va, sa chaufferette à 
la main. 

Tous ces gens-là ont fini leur journée, l'ont prolongée 
jusqu’à la dernière minute avec cette vaillance et cet 
entètement de Paris qui n’éteint ses réverbères qu’au 
jour. | 

Cette idée de longue veille le fait penser à une chambre 
bien connue où la lampe baisse à cette heure sur la table 
chargée de colibris et de lucioles; mais cette vision tra- 
verse rapidement son esprit dans ce chaos de pensées 
sans suite que fait naître en lui le délire de l'attente. 

Tout à coup il s'aperçoit qu'il meurt de soif, Le café 
de la Gare est encore ouvert. I y entre. Les garçons de 
nuit dorment sur les banquettes. Le plancher est humide 
de la rinçure des verres. On met un temps infini à le 
servir; puis, au moment de boire, l’idée que Sidonie est 
peut-être arrivée pendant son absence, qu’elle le cherche 
dans la salle, le fait se lever en sursaut et partir comme 
un fou en laissant son verre plein et sa monnaie sur la 
table. 

Elle ne viendra pas! 

Il le sent. 

Son pas qui résonne sur toute la longueur du perron 
devant la gare, monotone et régulier, lagace à entendre 
comme un témoignage de sa solitude et de sa décon- 
venue. — 

Que s'est-il donc passé? Qui a pu la retenir? A-t-elle 
£té malade, ou bien est-ce le remords anticipé de sa 
faute? Mais dans ce cas, elle aurait fait prévenir, 
elle aurait envoyé M Dobson. Peut-être aussi Risler 
avait-il trouvé la lettre? Elle était si folle, si impru- 
dente. 

Et pendant qu'il se perdait ainsi en conjectures, l'heure 
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s’'avançail. Déjà Le haut des bâtiments de Mazas, plongés 
dans l'ombre, blanchissait et devenait distinct. Que faire? 
Il fallait aller à Asnières tout de suite, tâcher de savoir, 
de s'informer. Il aurait voulu y être déjà. 

Sa résolution prise, il descendit la rampe de la gare 
d’un pas rapide, croisant sur sa route des soldats chargés 
de leurs sacs, des pauvres gens arrivant pour le train 
du matin, le train des misères qui se lèvent de bonne 
heure. 

I'traversa le Paris du petit jour, un Paris triste et 
frissonnant, où la lanterne des postes de police jetait de 
loin en loin sa lueur rouge, et que les sergents de ville 
arpenlaient deux par deux, s’arrêtant à l’angle des rues, 
scrutant l’ombre d’un regard. 

Devant. un de ces postes, il vit du monde arrêté, des 
chiffonniers, des femmes de la campagne. Sans doute 
quelque drame de la nuit qui allait avoir son dénoûment 
chez le commissaire de police... Ah! si Frantz avait su 
ce que c'était que ce drame; mais il ne pouvait pas s’en 
douter et regarda cela de loin avec indifférence. 

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui se levait 
sur Paris avec des pâleurs fatiguées, ces réverbères cli- 
gnotant au bord de la Seine comme les cierges d’une 
veillée mortuaire, l’éreintement de sa nuit blanche, l’en- 
veloppèrent d’une tristesse profonde. 

Quand il arriva à Asnières, après deux ou trois heures 
de marche, ce fut comme un réveil. 

Le soleil levant, dans toute sa gloire, enflammait la 
plaine et l’eau. Le pont, les maisons, le quai, tout avait 
cette netteté du matin qui donne l'impression d’un jour 
tout neuf sortant lumineux et souriant des brumes épais- 
ses de la nuit. De loin il aperçut la maison de son frère, 
déjà réveillée, Les persiennes ouvertes et les fleurs au 
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bord des croisées. Il erra quelque temps avant d’oser 
entrer. 

Tout à coup quelqu'un le héla de la berge : 

— Tiens, monsieur Frantz... Comme vous voilà de 
bonne heure aujourd’hui. 

C'était le cocher de Sidonie qui allait baigner ses che- 
vaux. 

— Rien de nouveau à la maison ?.. lui demanda Frantz 
en tremblant. 

— Rien de nouveau, monsieur Frantz. 

— Mon frère est-il chez lui? 

— Non, monsieur a couché à la fabrique. 

— Il n’y a personne de malade ? 

— Non, monsieur Frantz, personne que je sache. 

Et les chevaux entrèrent dans l’eau jusqu’au poitrail, 
en faisant jaillir FPécume. 

Alors Frantz se décida à sonner à la petite porte. 

On ratissait les allées du jardin. La maison était en 
rumeur ; et, malgré l’heure matinale, il entendait la voix 
de Sidonie claire et vibrante comme un chant d'oiseau 
dans les rosiers de la façade. 

Elle parlait avec animation. 

Frantz, très ému, s’approcha pour écouter. 

— Non, pas de crème... Le parfait suffira. Surtout qu’il 
soit bien glacé, et pour sept heures... Ah! et comme 
entrée... voyons un peu... 

Elle était en grande conférence avec sa bonne pour son 
fameux diner du lendemain. La brusque apparition de 
son beau-frère ne la dérangea pas : | 

— Ah! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien tranquille- 
ment... Je suis à vous tout à l’heure. Nous avons du 
monde à diner demain, des clients de la maison, un 
grand dîner d’affaires. Vous permettez, n'est-ce pas ? 

R. IT. 14 
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Fraîche, souriante, dans les ruches blanches de son 
peignoir traînant et de son petit bonnet de dentelles, elle 
continua à composer son menu, en aspirant l'air frais 
qui montait de la prairie et de la rivière. Il n’y avait pas 
sur ce visage reposé la moindre trace de chagrin ou d’in- 
quiétude. Son front uni, cet étonnement charmant du 
regard qui si longtemps devait la garder jeune, sa lèvre 
entr’ouverte et rose faisaient un étrange contraste avec la 
figure de l’amant décomposée par sa nuit d'angoisse et de 
fatigue. 

Pendant un grand quart d'heure, Frantz, assis dans 
un coin du salon, vit défiler devant lui, dans leur ordre 
habituel, tous les plats convenus d’un dîner bourgeois, 
depuis les petits pâtés chauds, la sole normande et les 
innombrables ingrédients dont elle se compose, jus- 
qu'aux pêches de Montreuil et au chasselas de Fontaine- 
bleau. Elle ne lui fit pas grâce d’un entremets. 

Enfin, quand ils furent seuls et qu'il put parler : 

— Vous n’avez donc pas reçu ma lettre ?... demanda- 
t-il d’une voix sourde. 

— Mais si, parfaitement. 

Elle s’était levée pour rajuster devant la glace quelques 
petits frisons mêlés à ses rubans flottants, et continua 
tout en se regardant : 

— Mais si, je l'ai reçue, votre lettre. J'ai été même 
enchantée de la recevoir... Maintenant, si l'envie vous 
prenait de faire à votre frère les vilains rapports dont 
vous m'aviez menacée, je lui prouverais facilement que 
le dépit d’un amour criminel, repoussé par moi comme il 
convenait, a été la seule cause de ces délations men- 
songères. Tenez-vous pour averti, mon cher... et à 
revoir. 

Heureuse comme une actrice qui vient de finir une 
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tirade à grand effet, elle passa devant lui et sortit du salon 
en souriant, le coin de la bouche relevé, triomphante et 
sans colère. 

Et il ne la tua pas! 


V 


UN FAIT DIVERS 


La veille de ce jour néfaste, quelques instants après 
que Frantz eut quitté furtivement sa chambre de la rue de 
Braque, l’illustre Delobelle rentra chez lui, tout boule- 
versé, avec cette attitude lasse et désabusée qu'il opposait 
toujours aux événements contraires. 

— Ah! mon Dieu, mon pauvre homme, qu'est-ce qu'il 
t'arrive ?.. demanda aussitôt la maman Delobelle, que 
vingt ans d’une mimique exagérée et dramatique n'avaient 
pas encore blasée. 

Avant de répondre, l'ex-comédien, qui ne manquait 
jamais de faire précéder ses moindres paroles de quelque 
jeu de physionomie appris autrefois pour la scène, 
abaissa la bouche en signe de dégoût et d’écœurement, 
comme s’il venait d’avaler à la minute quelque chose de 
très amer. 

— I] y a, dit-il, que décidément ces Risler sont des 
ingrats ou des égoïstes, et, à coup sûr, des gens très mal 
élevés. Savez-vous ce que je viens d'apprendre en bas, 
par la concierge, qui me regardait du coin de l'œil en me 
narguant?.… Eh bien! Frantz Risler est parti. Il a quitté 
la maison tantôt et Paris peut-être à l'heure qu’il est, 
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sans seulement venir me serrer Ja main, me remercier de 
l'accueil qu'on lui faisait ici... Comment trouvez-vous 
cela? Car il ne vous a pas dit adieu à vous autres non 
plus, n'est-ce pas ? Et pourtant — il n’y a pas un mois — 
il était toujours fourré chez nous, sans reproche. 

La maman Delobelle eut une exclamation de surprise 
et de chagrin véritable. Désirée au contraire ne dit pas 
un mot, ne fit pas un geste. Toujours le même petit gla- 
con. Le laiton qu’elle tournait ne s’arrêta même pas dans 
ses doigts agiles… 

— Ayez done des amis, continuait illustre Delobelle. 
Qu'est-ce que je lui ai done fait encore à celui-là ? 

C'était une de ses prétentions de se croire poursuivi 
par la haine du monde entier. Cela faisait partie de son 
attitude dans l'existence, à ce crucifié de l’art. 

Doucement, avec des tendresses presque maternelles, 
— car il y a toujours de la maternité dans l’affection 
indulgente, pardonnante, qu’inspirent ces grands enfants 
— la maman Delobelle consola son mari, le cajola, 
ajouta une friandise au diner. Au fond le pauvre diable 
était réellement affecté : Frantz parti, l'emploi d’éternel 
amphitryon tenu autrefois par Risler aîné restait vide de 
nouveau etle comédien songeait aux douceurs qui allaient 
lui manquer. 

Et dire qu'à côté de ce chagrin égoïste et de surtace, il 
y avait une douleur vraie, immense, la douleur qui tue, 
et que cette mère aveuglée ne s’en apercevait pas! Mais 
regarde donc ta fille, malheureuse femme ! Regarde cette 
pâleur transparente, ces yeux sans larmes qui brillent 
fixement comme s'ils concentraient leur pensée et leur 
regard sur un objet visible à eux seuis. Fais-toi ouvrir 
cette petite âme fermée qui souffre. Interroge ton enfant. 
Fais-la parler, fais-la pleurer surtout pour la débarrasser 
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du poids qui l’étouffe, pour que ses yeux obscurcis de 
larmes ne puissent plus fixer dans le vide cette horrible 
chose inconnue où ils s’attachent désespérément. 

Hélas !… 

Il est des femmes en qui la mère tue l'épouse. Chez 
celle-là, l'épouse avait tué la mère. Prêtresse du dieu 
Delobelle, absorbée dans la contemplation de son idole, 
elle se figurait que sa fille n’était venue au monde que 
pour se dévouer au même culte, s’agenouiller devant le 
même autel. Toutes deux ne devaient avoir qu’un but dans 
la vie, travailler à la gloire du grand homme, consoler son 
génie méconnu. Le reste n’existait pas. Jamais la maman 
Delobelle n'avait remarqué les rougeurs subites de Dési- 
rée dès que Frantz entrait dans l'atelier, tous ses détours 
de fille amoureuse pour parler de lui quand même, pour 
faire arriver son nom à tout propos dans leurs causeries 
de travail, et cela depuis des années, depuis le temps loin- 
tain où Frantz partait le matin à l'École Centrale, à 
Theure où les deux femmes allumaient leur lampe pour 
commencer la journée. Jamais elle n’avait interrogé ces 
longs silences où la jeunesse confiante et heureuse s’en- 
ferme à double tour avec ses rêves d'avenir; et si parfois 
elle disait à Désirée dont le mutisme la fatiguait : « Qu’est- 
ce que tu as ? » la jeune fille n’avait qu’à répondre : « Je 
nai rien, » pour que la pensée de la mère, distraite une 
minute, se reportât tout de suite à sa préoccupation 
favorite. 

Ainsi, cette femme qui lisait dans le cœur de son mari, 
dans le moindre pli de ce front olympien et nul, n'avait 
jamais eu pour sa pauvre Zizi aucune de ces divinations 
de tendresse dans lesquelles les mères les plus âgées, les 
plus flétries, se rajeunissent jusqu’à une amitié d’enfant 
pour devenir confidentes et conseilltres. 
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Et c’est bien là ce que l’égoïsme inconscient des 
hommes comme Delobelle a de plus féroce. 

Il en fait naître d’autres autour de lui. 

L'habitude qu'on a dans certaines familles de tout 
rapporter à un seul être, laisse forcément dans l'ombre 
les joies et les douleurs qui lui sont indifférentes et inu- 
üiles. 

Et je vous demande en quoi le drame juvénile et 
douloureux qui gonflait de larmes le cœur de la pauvre 
amoureuse pouvait intéresser la gloire du grand comé- 
dien ? 

Pourtant elle souffrait bien. 

Depuis près d’un mois, depuis le jour où Sidonie était 
venue chercher Frantz dans son coupé, Désirée savait 
qu'elle n’était plus aimée et connaissait le nom de sa 
rivale. Elle ne leur en voulait pas, elle les plaignait plu- 
tôt. Seulement pourquoi était-il revenu ? Pourquoi lui 
avait-il donné si légèrement cette fausse espérance ? 
Comme les malheureux condamnés à l'obscurité d’un 
cachot accoutument leurs yeux aux nuances de l'ombre 
et leurs membres à l'étroit espace, et puis, si on les 
‘amène un moment à la lumière, trouvent au retour le 
cachot plus triste, l'ombre plus épaisse; elle aussi, la 
pauvre enfant, cette grande lumière survenue tout à coup 
dans sa vie l’avait laissée, en se retirant, plus morne de 
toute la captivité retrouvée. Que de larmes dévorées en 
silence depuis ce moment-là! Que de chagrins contés à 
ses petits oiseaux ! Car cette fois encore c'était le travail 
qui l'avait soutenue, le travail acharné, sans répit, qui 
par sa régularité, sa monotonie, le retour constant des 
mêmes soins, des mêmes gestes, servait de modérateur à 
sa pensée. 

Et de même que sous ses doigts les petits oiseaux 
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morts retrouvaient un semblant de vie, ses illusions, ses 
espérances mortes, elles aussi, et pleines d’un poison 
bien plus subtil, bien plus pénétrant que celui qui volait 
en poudre autour de sa table de travail, battaient encore 
des ailes de temps en temps avec un effort mêlé d’an- 
goisse et l'élan d’une résurrection. Frantz n’était pas 
tout à fait perdu pour elle. Quoiqu'il ne vint plus que 
rarement la voir, elle le savait là, l’entendait entrer, 
sortir, marcher sur.le carreau d’un pas inquiet, et quel- 
quefois, par la porte entrebâillée, regardait sa silhouette 
aimée traverser le palier en courant. Il n'avait pas l'air 
heureux. Quel bonheur d’ailleurs pouvait l’attendre ? II 
aimait la femme de son frère. Et à l’idée que Frantz 
n'était pas heureux, la bonne créature oubliait presque 
son propre.chagrin pour ne penser qu’à celui de l’ami. 

Qu'il püt lui revenir pour l’aimer encore, elle savait 
bien que ce n’était plus possible. Mais elle pensait que 
peut-être un jour elle le verrait entrer, mourant ‘el 
blessé, qu'il s’assiérait sur La petite chaise basse et que, 
posant sa tête sur ses genoux, avec un gros sanglot, il 
lui conterait sa peine et lui dirait : « Console-moi.….. » 

Cette chétive espérance la faisait vivre depuis trois 
semaines. Il lui en fallait si peu. 

Mais non. Même cela lui était refusé. Frantz était 

parti, parti sans un regard pour elle, sans un adieu! 
Après la trahison de l’amant, la trahison de l'ami. Cétait 
horrible. 

Aux premiers mots de son père, elle se sentit précipi- 
tée dans un abîme profond, glacé, rempli d'ombre, dans 
lequel elle descendait rapidement, inconsciemment, 
sachant bien que c'était sans retour vers la lumière. 
Elle étouffait. Elle aurait voulu résister, se débattre, 
appeler au secours. 
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Mais qui ? 

Elle savait bien que sa mère ne l’entendrait pas. 

Sidonie ? Oh! elle la connaissait maintenant. Il aurait 
mieux valu pour elle s'adresser à ces petits lophophores 
au plumage lustré, dont les yeux fins la regardaient avec 
une gaieté si indifférente. 

Lo terrible, c’est qu'elle comprit tout de suite que, 
cette fois, le travail même ne la sauverait pas. Il avait 
perdu sa qualité bienfaisante. Les bras inertes n’avaient 
plus de force; les mains lasses, désunies, s’écartaient 
dans l’oisiveté du grand découragement. 

Qu'est-ce qui aurait donc pu la soutenir au milieu de 
ce grand désastre ? 

Dieu ? Ce qu'on appelle le Ciel? 

Elle n'y songea même pas. À Paris, surtout dans les 
quartiers ouvriers, les maisons sont trop hautes, les 
rues trop étroites, l'air trop troublé pour qu’on aper- 
çoive le ciel. Il se perd dans la fumée des fabriques et 
le brouillard qui monte des toits humides ; et puis la vie 
est tellement dure pour la plupart de ces gens-là, que si 
l’idée d’une Providence se mélait à leurs misères, ce 
serait pour lui montrer le poing et la maudire. Voilà 
pourquoi il y à tant de suicides à Paris. Ce peuple, qui 
ne sait pas prier, est prêt à mourir à toute heure. La 
mort se montre à lui au fond de toutes ses souffrances, 
la mort qui délivre’et qui console. 

C'était elle que la petite boiteuse regardait si fixement. 

Son parti avait été pris tout de suite : il fallait mou- 
rir. 

Mais comment ? 

Immobile sur son fauteuil, pendant que la vie bête 
continuait autour d'elle, que sa mère préparait le diner, 
que le grand homme débitait un long monologue contre 
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l'ingratitude humaine, elle discutait le genre de mort 
qu’elle allait choisir. N’étant presque jamais seule, elle 
ne pouvait pas songer au réchaud de charbon qu'on 
allume après avoir bouché les portes et les fenêtres. Ne 
sortant jamais, elle ne pouvait pas songer non plus au 
poison qu’on achète chez l’herboriste, un petit paquet 
de poudre blanche qu'on fourre dans sa poche tout au 
fond avec l’étui et le dé. Il y avait bien aussi le phos- 
phore des allumettes, le vert-de-gris des vieux sous, la 
fenêtre grande ouverte sur le pavé de la rue; mais la 
pensée qu’elle donnerait à ses parents le spectacle hor- 
rible d’une agonie volontaire, que ce qui resterait d’elle, 
ramassé au milieu d’un attroupement de peuple, leur 
serait si affreux à voir, lui fit repousser ce moven-là. 

Elle avait encore la rivière. 

Au moins l’eau vous emporte quelquefois si loin, que 
personne ne vous retrouve et que la mort est entourée 
de mystère. 

La rivière! 

Elle frissonnait tout en y songeant. Et ce n’était pas 
la vision de l’eau noire et profonde qui l'effrayait. Les 
filles de Paris se moquent bien de cela. On jette son 
tablier sur sa tête pour ne pas voir, et pouf! Mais il fau- 
drait descendre, s’en aller dans la rue toute seule, et la 
rue l’intimidait. 

Or pendant que d'avance la pauvre fille prenait cet 
élan suprême vers la mort et l'oubli, qu’elle regardait 
l’abîme de loin avec des yeux hagards où la folie du 
suicide montait déjà, l’illustre Delobelle se ranimait peu 
à peu, parlait moins dramatiquement; puis, comme il 
y avait à dîner des choux qu’il aimait beaucoup, il s’at- 
tendrissait en mangeant, se rappelait ses vieux triom- 
phes, la couronne d'or, les abonnés d'Alençon, et, sitôt 
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le dîner fini, s’en allait voir jouer le Misanthrope à 
l’'Odéon pour les débuts de Robricart, pincé, tiré, ses 
manchèttes toutes blanches et, dans sa poche, une pièce 
de cent sous neuve et brillante que sa femme lui avait 
donnée pour faire le garçon. 

— Je suis bien contente, disait la maman Delobelle en 
enlevant le couvert. Le père a bien dîné ce soir. Ça l’a 
un peu consolé, le pauvre homme. Son théâtre va ache- 
ver de le distraire. Il en a tant besoin !.… 

.… Oui, c'était cela le terrible, s’en aller seule dans la 
rue. Il faudrait attendre que le gaz fût éteint, descendre 
l'escalier tout doucement quand sa mère serait couchée, 
demander le cordon, et prendre sa course à travers ce 
Paris où 6n rencontre des hommes qui vous regardent 
effrontément dans les yeux, et des cafés tout brillants de 
lumière. Celle terreur de la rue, Désirée l'avait depuis 
lenfance. Toute petite, quand elle descendait pour une 
commission, les gamins la suivaient en riant et elle ne 
savail pas ce qu'elle trouvait de plus cruel, ou cette 
parodie de sa marche irrégulière, le déhanchement de 
ces petites blouses insolentes,. ou la pitié des gens qui 
passaient et dont le regard se détournait charitablement. 
Ensuite elle avait peur des voitures, des omnibus. La 
rivière était loin. Elle serait bien lasse. Pourtant, il n’y 
avait pas d'autre moyen que celui-là. 

— Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que tu 
veilles encore ? | 

Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu qu’elle 
veillerait. Elle veut finir sa douzaine. 

— Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont la vue 
affaiblie ne peut plus supporter longtemps la lumière. 
J'ai mis le souper du père près du feu. Tu y regarderas 
avant de te coucher. 
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Désirée n’a pas menti. Elle veut terminer sa douzaine, 
pour que le père puisse l'emporter demain matin; et 
vraiment, à voir cette petite tête calme penchée sous la 
lumière blanche de la lampe, on ne se figurerait jamais 
tout ce qu’elle roule de pensées sinistres. 

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine, un 
merveilleux petit oiseau dont les ailes semblent trem- 
pées d’eau de mer, toutes vertes avec un reflet de 
saphir. 

Soigneusement, coquettement, Désirée le pique sur 
un fil de laiton, dans sa jolie attitude de bête effarou- 
chée qui s’envole. 

Oh ! comme il s’envole bien, le petit oiseau bleu. Quel 
coup d'aile éperdu dans l’espace. Comme on sent que. 
cette fois c’est le grand voyage, le voyage éternel et sans 
retour. 


Maintenant l'ouvrage est fini, la table rangée, les der- 
nières aiguillées de soie minutieusement ramassées, les 
épingles sur la pelote. 

Le père, en rentrant, trouvera sous la lampe à demi 
baissée Le souper devant la cendre chaude ; et ce soir 
effrayant et sinistre lui apparaîtra calme comme tous les 
autres, dans l’ordre du logis et la stricte observance de 
ses manies habituelles. Bien doucement Désirée ouvre 
l’armoire, en tire un petit châle dont elle s’enveloppe; 
puis elle part. 

Quoi? Pas un regard à sa mère, pas un adieu muet, 
pas un attendrissement?.. Non, rien. Avec l'effroyable 
lucidité de ceux qui vont mourir, elle a compris tout à 
coup à quel amour égoïste son enfance et sa jeunesse ont 
été sacrifiées. Elle sent très bien qu’un mot de leur grand 
homme consolera cette femme endormie, à qui elle en 
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veut presque de ne pas se réveiller, de la laisser partir 
ainsi sans un frisson de ses paupières baissées. 

Quand on meurt jeune, même volontairement, ce n’est 
jamais sans révolte, et la pauvre Désirée sort de la vie, 
indignée contre son destin. 

La voilà dans la rue. Où va-t-elle? Tout est déjà 
désert. Ces quartiers, si animés le jour, s’apaisent le soir 
de bonne heure. On y travaille trop pour ne pas y dor- 
mir vite. Pendant que le Paris des boulevards, encore 
plein de vie, fait planer sur la ville entière le reflet rose 
d'un lointain incendie, ici toutes les grandes portes sont 
fermées, les volets mis aux boutiques et aux fenêtres. 
De temps en temps un marteau attardé, la promenade 
d’un sergent de ville qu'on entend sans le voir, le mono- 
logue d'un ivrogne coupé par les écarts de sa marche, 
troublent le silence, ou bien un coup de vent subit, 
venu des quais voisins, fait claquer la vitre d’un réver- 
bère, la vieille corde d’une poulie, s’abat au détour d’une 
rue, s'éteint avec un sifflement sous un seuil mal joint. 

Désirée marche vite, serrée dans son petit châle, la 
tête levée, les yeux secs. Sans savoir sa route, elle ve 
droit, tout droit devant elle. | 

Les rues du Marais, noires, étroites, où disote un 

“bec de gaz de loin en loin, se croisent, se contournent, 
et, à chaque instant dans cette recherche fiévreuse, elle 
revient sur ses pas. Il y a toujours quelque chose qui se 
met entre elle et la rivière. Pourtant, ce vent qui souffle 
lui en apporte la fraîcheur humide au visage. Vraiment 
on dirait que l’eau recule, s’entoure de barrières, que des 
murs épais, des maisons hautes se mettent exprès 
devant la mort; mais la petite boiteuse a bon courage, el 
sur le pavé inégal des vieilles rues, elle marche, elle 
marche. 
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Avez vous vu quelquefois, le soir d’un jour de chasse, 
un perdreau blessé s'enfuir au creux d’un sillon? il 
s’affaisse, il se rase, traînant son aile sanglante vers 
quelque abri où il pourra mourir en repos. La démarche 
hésitante de cette petite ombre suivant les trottoirs, frô- 
lant les murs, donne tout à fait cette impréssion-là. Et 
songer qu'à celle même heure, presque dans le même 
quartier, quelqu'un erre aussi par les rues, attendant, 
guettant, désespéré. Ah! s’ils pouvaient se rencontrer. 
Si elle Fabordait, ce passant fiévreux, si elle lui deman- 
dait sa route : | 

— S'il vous plaît, monsieur. Pour aller à la Seine ?.… 

Il la reconnaîtrait tout de suite : | 

— Comment! c’est vous, mam'’zelle Zizi? Que faites- 
. vous dehors à pareille heure ? 

— Je vais mourir, Frantz. C’est vous qui m'avez ôté 
le goût de vivre. 

Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait, lempor- 
terait dans ses bras, disant : 

— Oh! non, ne meurs pas. J'ai besoin de toi pour me 
consoler, pour me guérir de tout le mal que l’autre m'a 
fait. 

Mais c’est là un rêve de poète, une de ces rencontres 
comme la vie n’en sait pas inventer. Elle est bien trop 
cruelle, la dure vie! et quand pour sauver une existence 
il faudrait quelquefois si peu de chose, elle se garde bien 
de fournir ce peu de chose-là. Voilà pourquoi les romans 
vrais sont toujours si tristes. 

Des rues, encore des rues, puis une place, et un pont 
dont les réverbères tracent dans l’eau noire un autre pont 
lumineux. Enfin, voici la rivière. Le brouillard de ce soir 
d'automne humide et doux lui fait voir tout ce Paris 
“inconnu pour elle dans une grandeur confuse que son 
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ignorance des lieux augmente encore. C’est bien ici qu’il 
faut mourir. 

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans l’immen- 
sité de cette grande ville allumée et déserte. Il lui semble 
déjà qu’elle est morte. Elle s'approche du quai; et tout 
à coup, un parfum de fleurs, de feuillages, de terre remuée 
l’arrète une minute au passage. A ses pieds, sur le trottoir 
qui borde l’eau, des masses d’arbustes entourés de paille, 
des pots de fleurs dans leurs cornets de papier blanc 
sont déjà rangés pour le marché du lendemain. Enve- 
loppées de leurs châles, les pieds sur leurs chaufferettes, 
les marchandes s'appuient à leurs chaises, engourdies 
par le sommeil et par la fraîcheur de la nuit. Les reines- 
marguerites de toutes couleurs, les résédas, les rosiers 
d’arrière-saison embaument l'air, dressés dans un rayon 
de lune avec leur ombre légère autour d’eux, transportés, 
dépaysés, attendant le caprice de Paris endormi. 

Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa jeunesse, 
ses rares journées de joie et son amour déçu lui montent 
au cœur dans les parfums de ce jardin ambulant. Elle 
marche doucement au milieu des fleurs. Quelquefois, un 
coup de vent fait.bruire les arbustes l’un contre l’autre 
comme les branches d'une futaie, et au ras des trottoirs, 
des bourriches pleines de plantes arrachées exhalent une 
odeur de terre mouillée. 

Elle se rappelle la partie de campagne que Frantz lui 
a fait faire. Ce souffle de nature qu’elle a respiré ce jour- 
là pour la première fois, elle le retrouve au moment de 
mourir. — « Souviens-toi », semble-t-il lui dire, et elle 
répond en elle-même : « Oh! oui, je me souviens. » 

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout de ce 
quai paré comme pour une fête, la petite ombre furtive 
s'arrête à l'escalier qui descend sur la berge. 
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Presque aussitôt ce sont des cris, une rumeur tout le 
long du quai. « Vite une barque, des crocs. » Des mari- 
niers, des sergents de ville accourent de tous les côtés. 
Un bateau se détache du bord, une lanterne à l’avant. 

Les marchandes de fleurs se réveillent, et comme une 
d'elles demande en bâillant ce qui se passe, la marchande 
de café accroupie à l'angle du pont lui répond tranquille- 
ment : 

— C'est une femme qui vient de se fiche à l'eau. 

Eh bien, non. La rivière n’a pas voulu de cette enfant. 
Elle à eu pitié de tant de douceur et de grâce. Voici que 
dans la lumière des lanternes qui s’agitent en bas sur la 
berge un groupe noir se forme, se met en marche. Elle 
est sauvée !.… C’est un tireur de sable qui l'a repêchée. 
Des sergents de ville la portent, entourés de mariniers, 
de débardeurs, et dans la nuit on entend une grosse voix 
enrouée qui ricane : « En voilà une poule d’eau qui m'a 
donné du mal. C'est qu’elle me glissait dans les doigts, 
fallait voir !.. Je crois bien qu'elle aurait voulu me faire 
perdre ma prime... » Peu à peu le tumulte se calme, les 
curieux se dispersent, et pendant que le groupe noir 
s'éloigne vers un poste de police, les marchandes de fleurs 
reprennent leur somme, et, sur le quai désert, les reines- 
marguerites frémissent au vent de nuit. 

Ah! pauvre fille, tu croyais que c'était facile de s’en 
aller de la vie, de disparaître tout à coup. Tu ne savais 
pas qu’au lieu de emporter vite au néant que tu cher- 
chais, la rivière te rejetterait à toutes les hontes, à toutes 
les souillures des suicides manqués. D'abord le poste, 
le poste hideux avec ses bancs salis, son plancher où la 
poussière mouillée semble de la boue des rues. On l'avait 
couchée sur un lit de camp, devant le poêle charitable- 
ment bourré à son intention, et dont la chaleur malsaine 
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faisait fumer ses vêtements lourds et ruisselants d’eau. 
Où était-elle? Elle ne s’en rendait pas bien compte. Ces 
hommes couchés tout autour dans des lits pareils au sien, 
la tristesse vide de cette grande pièce, les hurlements de 
deux ivrognes enfermés qui tapaient à la petite porte du 
fond avec des jurons épouvantables, la petite boiteuse 
écoutait et regardait tout cela, vaguement, sans com- 
prendre. 

Près d'elle, une femme en haillons, les cheveux sur les 
épaules, se tenait accroupie devant la bouche d’un poêle 
dont le reflet rouge ne parvenait pas à colorer un visage 
hagard et blême. C'était une folle recueillie dans la nuit, 
une pauvre créature qui remuait machinalement la tête 
et ne cessait de répéter d’une voix sans conscience, 
presque indépendante du mouvement des lèvres : « Oh! 
oui, de la misère, on peut le dire... Oh! oui, de la 
misère, on peut le dire... » Et cette plainte sinistre au 
milieu des ronflements des dormeurs faisait à Désirée un 
mal horrible. Elle fermait les yeux pour ne plus voir ce 
visage égaré qui l’épouvantait comme la personnification 
de son propre désespoir. De .temps en temps, la porte 
de la rue s’entr'ouvrait, la voix d’un chef appelait des 
noms, et deux sergents de ville sortaient pendant que 
«deux autres rentraient, se jetaient en travers des lits, 
éreintés comme des matelots de quart qui viennent de 
passer la nuit sur le pont. 

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc si cruel 
aux malades. Réveillée subitement de sa torpeur, Désirée 
se dressa sur son lit, rejeta le caban dont on l’avait enve- 
loppée, et, malgré la fatigue et la fièvre, essaya de se 
mettre debout pour reprendre possession d'elle-même et 
de sa volonté. Elle n’avait plus qu’une idée, échapper à 
lous ces yeux qui s’ouvraient autour d'elle, sortir de cet 
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endroit affreux où le sommeil avait le souffle si lourd et 
des poses si tourmentées, 

— Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute tremblante, 
laissez-moi retourner chez maman. 

Si endurcis qu'ils fussent aux drames parisiens, ces 
braves gens comprenaient bien qu’ils étaient en face de 
quelque chose de plus distingué, de plus émouvant que 
d'ordinaire. Seulement ils ne pouvaient pas la reconduire 
encore chez sa mère. Il fallait aller chez le commissaire 
auparavant. C'était indispensable. On fit approcher un 
fiacre par pitié pour elle; mais il fallut sortir du poste, et 
il y en avait du monde à la porte pour regarder passer la 
petite boïteuse avec ses cheveux mouillés, collés aux 
tempes, et son caban de sergo qui ne lempêchait pas de 
grelolter. Au commissariat, on lui fit monter un escalier 
sombre et humide dans lequel allaient et venaient des 
figures patibulaires. Une porte battante que la banalité du 
service public ouvrait et fermait à chaque instant, des 
pièces froides, mal éclairées ; sur les bancs des gens 
silencieux, abasourdis, endormis, des vagabonds, des 
voleurs, des filles, une table couverte d’un vieux tapis 
vert où écrivait « le chien du commissaire », un grand 
diable à tête de pion, à redingote râpée : c'était Là. 

Quand Désirée entra, un homme se leva de l'ombre et 
vint au-devant d'elle en lui prenant la main. Cétait 
l’homme à la prime, son hideux sauveur à vingt-cinq 
franes. | 

— Eh bien! la petite mère, lui dit-il avec son rire 
cynique et sa voix qui faisait penser à des nuits de 
brouillard sur Peau, comment ça va-t-il depuis notre 
plongeon ? 

Et il racontait aux assistants de quelle façon il l'avait 
repèchée, qu’il l'avait empoignée comme ça, puis comme 
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ça, et que sans lui elle serait sûrement en train de filer 
sur Rouen entre deux eaux. 

La malheureuse était rouge de fièvre et de honte, tel- 
lement troublée qu’il lui semblait que l’eau avait laissé 
un voile sur ses yeux, un bourdonnement dans ses oreilles. 
Enfin on l'introduisit dans une pièce plus petite, devant 
un personnage solennel, décoré, M. le commissaire en 
personne, en train de boire son café au lait et de lire la 
Gazette des Tribunaux. 

Tout en trempant une mouillette, sans lever les yeux 
de son journal : « Ah! c'est vous... » dit-il d’un air 
bourru ; et tout de suite, le brigadier qui avait amené 
Désirée commença à lire son rapport : 

« À minuit moins un quart, quai de la Mégisserie, 
devant le n° 17, la nommée Delobelle, vingt-quatre ans, 
fleuriste, demeurant rue de Braque, chez ses parents, a 
tenté de se suicider en se jetant dans la Seine d’où elle a 
été retirée saine et sauve par le sieur Parcheminet, tireur 
de sable, domicilié rue de la Butte-Chaumont. » : 

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant, de Pair 
tranquille et ennuyé d’un homnie que rien n’étonne plus ; 
à la fin il leva vers la nommée Delobelle un regard prud- 
hommesque et sévère, et vous l’admonesta de la belle 
facon. C'était très mal, c'était très lâche ce qu'elle avait 
fait là. Qu'est-ce qui avait pu la pousser à cette mau- 
vaise action? Pourquoi voulait-elle se détruire? Voyons, 
répondez, nommée Delobelle, pourquoi? 

Mais la nommée Delobelle s’entêtait à ne pas répondre. 
Il lui semblait que ce serait souiller son amour de l'avouer 
dans un pareil endroit. « Je ne sais pas... Jene sais pas. » 
disait-elle tout bas en frissonnant. 

Dépité, impatienté, M. le commissaire déclara qu'on 
allait la ramener chez ses parents, mais à une condi- 
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tion : c’est qu’elle promettrait de ne plus jamais recom- 
mencer. 

— Voyons, me le promettez-vous”?... 

— Oh! oui, monsieur. 

— Vous ne recommencerez plus jamais? 

— Non! bien sûr, plus jamais. plus jamais. 

Malgré ses protestations, M. le commissaire de police 
hochait la tête, comme s’il ne croyait pas à ce serment. 

La voilà dehors, en route pour la maison, pour le 
refuge; mais son martyre n'était pas encore fini. 

Dans la voiture, l'homme de police qui l'accompagnait 
se montrait trop poli, trop aimable. Elle avait l'air de ne 
pas comprendre, s’éloignait, retirait sa main. Quel sup- 
plice!.… Le plus terrible, ce fut l’arrivée rue de Braque, 
la maison'en émoi, la curiosité des voisins qu’il fallut 
subir. Depuis le matin, en effet, tout le quartier était 
informé de sa disparition. Le bruit courait qu'elle était 
partie avec Frantz Risler. De bonne heure on avait vu 
sortir l’illustre Delobelle, tout effaré, son chapeau de 
travers, Les manchettes fripées, ce qui était l'indice d'une 
préoccupation extraordinaire; et la concierge, en mon- 
tant les provisions, avait trouvé la pauvre maman à 
moitié folle, courant d'une chambre à l’autre, cherchant 
un mot de l'enfant, une trace si petite qu’elle fût, qui pût 
la conduire au moins à une conjecture. | 

Dans l'esprit de cette malheureuse mère, une tardive 
lumière s’élait faite tout à coup sur l'attitude de sa fille 
pendant ces derniers jours, sur sou silence à propos du 
départ de Frantz. « Ne pleure pas, ma femme... je la 
ramènerai... » avait dit le père en sortant, el depuis qu'il 
était parti autant pour s'informer que pour se soustraire 
au spectacle de cette grande douleur , elle ne faisait 
qu'aller et venir du palier à la fenêtre, de la fenêtre au 


FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ 229 


palier. Au moindre pas dans l'escalier, elle ouvrait la 
porte avec un battement de cœur, s’élançait dehors; puis 
quand elle rentrait, la solitude du petit logis encore 
accrue par le grand fauteuil vide de Désirée, tourné à 
demi vers la table de couture, [a faisait fondre en larmes. 

Tout à coup une voiture s’arrêta en bas, devant la 
porte. Des voix, des pas résonnèrent dans la maison. 

— Mame Delobelle, la voilà! Votre fille est retrouvée. 

C'était bien Désirée qui montait, pâle, défaillante au 
bras d’un inconnu, sans châle ni chapeau, entourée d’une 
grande capote brune. En apercevant sa mère, elle lui 
sourit d'un petit air presque niais. 

— Ne t'effraye pas, ce n’est rien... essaya-t-elle de dire, 
puis elle s’affaissa sur l'escalier. Jamais la maman Delo- 
belle ne se serait crue si forte. Prendre sa fille, l'emporter, 
la coucher, tout cela fut fait en un tour de main, et elle 
lui parlait, et elle l’embrassait. 

— Enfin, c’est toi, te voilà. D'où viens-tu, malheu- 
reuse enfant? C’est vrai, dis, que tu as voulu te tuer? 
Tu avais donc une bien grande peine? Pourquoi me 
l'as-tu cachée ? 

En voyant sa mère dans cet état, brûlée de larmes, 
vieillie en quelques heures, Désirée se sentit prise d’un 
remords immense. Elle pensait qu’elle était partie sans 
lui dire adieu, et qu’au fond du cœur elle l’accusait de 
ne pas l’aimer. 

Ne pas l'aimer! | 

— Mais je serais morte de ta mort, disait la pauvre 
femme... Oh! quand je me suis levée ce matin et que j'ai 
vu que ton lit n’était pas défait, que tu n'étais pas dans 
l'atelier non plus... J'ai fait un tour et je suis tombée 
roide. As-tu chaud, maintenant? Es-tu bien?.:. Tu ne 
feras plus ça, n'est-ce pas, de vouloir mourir? 
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Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses pieds, 
la prenait sur son cœur pour la bercer. 

Du fond de son lit, Désirée, les yeux fermés, revoyait 
tous les détails de son suicide, toutes Les choses hideuses 
par lesquelles elle avait passé en sortant de la mort. 
Dans la fièvre qui redoublait, dans le lourd sommeil qui 
commençait à la prendre, sa course folle à travers Paris 
lagitait, la tourmentait encore. Des milliers de ces rues 
noires s’enfonçaient devant elle, avec la Seine au bout 
de chacune. 

Cette horrible rivière, qu'elle ne pouvait pas trouver 
pendant la nuit, la poursuivait maintenant. 

Elle se sentait tout éclaboussée de son limon, de sa 
boue ; et dans le cauchemar qui l'oppressait, la pauvre 
enfant, ne sachant plus comment échapper à l’obsession 
de ses souvenirs, disait tout bas à sa mère : « Cache- 
moi... cache-moi.. j'ai honte! » 


VI 


ELLE A PROMIS DE NE PLUS REGOMMENCER 


Oh! non, elle ne recommencera pas. M. le commissaire 
peut être tranquille. Il n’y a pas de risque qu’elle recom- 
mence. Comment ferait-elle d’abord pour aller jusqu’à la 
rivière, maintenant qu’elle ne peut plus bouger de son lit? 
Si M. le commissaire la voyait en ce moment, il ne doute- 
rait plus de sa parole. Sans doute cette volonté, ce désir 
de mort si fatalement inscrits sur sa figure pâle l’autre 
matin, sont encore visibles dans tout son être ; seulement 
ils se sont adoucis, résignés. La nommée Delobelle sait 
qu’en attendant un peu, très peu de temps, elle n’aura 
plus rien à souhaiter. 

Les médecins prétendent que c’est d’une fluxion de 
poitrine qu’elle meurt; elle aurait rapporté cela dans ses 
vêtements mouillés. Les médecins se trompent : ce n’est 
point une fluxion de poitrine. Alors c’est son amour qui 
la tue? Non. Depuis cette terrible nuit, elle ne pense 
plus à Frantz, elle ne se sent plus digne d’aimer ni d’être 
aimée. Il y a désormais une tache dans sa vie si pure, et 
voilà précisément de quoi elle meurt. 

Chacune des péripéties de lhorrible drame est une 
souillure à sa pensée : sa sortie de l'eau devant tous ces 
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hommes, son sommeil lassé dans le poste, les chansons 
ignobles qu’elle y a entendues, la folle qui se chauffait 
devant le poêle, tout ce qu’elle a frôlé de vicieux, de 
malsain, de navrant dans l’escalier du commissariat, et 
puis le mépris de certains regards, l’effronterie des autres, 
les plaisanteries de son sauveur, les galanteries de l'agent 
de police, toute sa réserve de femme à jamais détruite, 
son nom qu’il a fallu donner, jusqu’à la gène de son inlir- 
mité qui l’a poursuivie dans toutes les phases de ce long 
martyre, comme une ironie, une aggravation de ridicule 
à son suicide par amour. 

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire de ses 
nuits, c’est cela qu’elle répète sans cesse : « J’ai hontet... 
J'ai honte!» et aux moments de calme, elle s'enfonce 
dans ses couvertures, les ramène sur son visage, comme 
pour se cacher ou s’ensevelir. 

Tout près du lit de Désirée, dans le jour de la fenêtre, 
la maman Delobelle travaille en gardant sa fille. De (temps 
en temps elle lève les veux pour épier ce désespoir muet, 
cette maladie inexplicable, puis elle reprend son ouvrage 
bien vite; car c’est une des plus grandes douleurs du 
pauvre de ne pouvoir souffrir à son aise. Il faut travailler 
sans cesse, et, même quand la mort erre tout autour, 
songer aux exigences pressantes, aux difficultés de la vie. 

Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il peut s’y 
rouler, en vivre, ne faire que ces deux choses : souffrir 
et pleurer. 

Le pauvre n’en a pas le moyen ni le droit. J'ai connu 
dans mon pays, à la campagne, une vieille femme qui 
avait perdu dans la même année sa fille et son mari, deux 
épreuves terribles lune après l’autre : mais il lui restait 
des garçons à élever, une ferme à conduire. Dès l’aube, 
il fallait s'occuper, suffire à tout, mener des travaux dif- 
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férents, dispersés à travers champs à des lieues de dis- 
tance. La triste veuve me disait : « Je n’ai pas une 
minute pour pleurer dans la semaine ; mais le dimanche, 
oh ! le dimanche, je me rattrape. » Et, en effet, ce jour- 
là, pendant que les enfants jouaient dehors ou se prome- 
naient, elle s’enfermait à double tour, passait son après- 
midi à crier, à sangloter, à appeler dans la maison déserte 
son mari et sa fille. | 

La maman Delobelle n'avait pas même son dimanche. 


a # 


Songez qu'elle était seule pour travailler à présent, que 
ses doigls n'avaient pas l’adresse merveilleuse des mains 
mignonnes de Désirée, que les médicaments étaient chers, 
et que pour rien au monde elle n'aurait voulu supprimer 
« au père » une de ses chères habitudes. Aussi, à quelque 
heure que la malade ouvrit les yeux, elle apercevait sa 
mère dans le jour blafard du grand matin ou sous sa 
lampe de veillée, travaillant, travaillant sans cesse. 

Quand les rideaux de son lit étaient fermés, elle enten- 
dait le petit bruit sec et métallique des ciseaux reposés 
sur la table. 

Cette fatigue de sa mère, cette insomnie qui tenait 

-perpétuellement compagnie à sa fièvre, était une de ses 
souffrances. Quelquefois cela surmontait tout le reste : 

. — Voyons, donne-moi un peu de mon ouvrage, disait- 
elle en essayant de s'asseoir sur son lit, C’était une 
éclaircie dans cette ombre plus épaisse chaque jour. La 
maman Delobelle, qui voyait dans ce désir de malade 
une volonté de se reprendre à la vie, l'installait de son 
mieux, rapprochait la table. Mais l'aiguille était trop 
lourde, les yeux trop faibles, et le moindre bruit de 
voiture roulant sur le pavé, des cris montant jusqu'aux 
fenêtres rappelaient à Désirée que la rue, l’infâme rue, 
était là tout près d'elle. Non, décidément elle n'avait pas 
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la force de vivre. Ah! si elle avait pu mourir d’abord, 
puis renaître... En attendant elle mourait, et s’entou- 
rait peu à peu d’un suprême renoncement. Entre deux 
aiguillées, la mère regardait son enfant toujours plus 
pâle : 

— Es-tu bien ? 

— Très bien... répondait la malade avec un petit 
sourire navré qui éclairait une minute son visage doulou- 
reux, et en montrait tous les ravages, comme un rayon 
de soleil glissant dans un logis de pauvre, au lieu de 
l'égayer, en détaille mieux toute la tristesse et le dénû- 
ment. Après, c’étaient de longs silences, la mère ne par- 
lant pas de peur de pleurer, la fille engourdie de fièvre, 
déjà enveloppée de ces voiles invisibles dont la mort 
entoure par une sorte de pitié ceux qui s’en vont, pour 
vaincre ce qui leur reste de forces et les emporter plus 
doucement, sans révolte. 

L'illustre Delobelle n’était jamais là. Il n'avait rien 
changé à son existence de cabotin sans emploi. Pourtant 
il savait que sa fille se mourait; le médecin l'avait pré- 
venu. (avait même-été pour lui une terrible commotion, 
car au fond il aimait bien son enfant; mais dans cette 
étrange nature, les sentiments les plus vrais, les plus 
sincères prenaient une allure fausse et peu naturelle, 
par celte loi qui veut que, quand une tablette est de 
travers, rien de ce qu’on met dessus n’ait jamais l’air posé 
droit. 

Delobelle tenait avant tout à se promener, à répandre 
sa douleur. Il jouait les pères malheureux, d’un bout à 
l’autre du boulevard. On le rencontrait aux abords des 
théâtres, dans les cafés des comédiens, les yeux rougis, 
la face pâle. Il aimait à se faire demander : « Eh bien! 
mon pauvre vieux, comment ça va-t-il chez toi? » Alors 
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il secouait la tête d’un mouvement nerveux ; sa grimace 
retenait des larmes, sa bouche des imprécations, et il 
poignardait Le ciel d'un regard muet, plein de colère, 
comme quand il jouait le Médecin des enfants ; ce qui ne 
l'empêchait pas du reste d’être rempli d’attentions déli- 
cates et de prévenances pour sa fille. , 

Ainsi il avait pris l'habitude, depuis qu’elle était ma- 
lade, de lui apporter des fleurs de ses courses dans Paris ; 
et il ne se contentait pas de fleurs ordinaires, de ces 
humbles violettes qui fleurissent à tous les coins de rues 
pour les petites bourses. Il lui fallait, en ces tristes jours 
d'automne, des roses, des œillets, surtout du las blane, 
‘ces lilas fleuris en serre, dont les fleurs, la tige et les 
feuilles sont du même blane verdâtre, comme si la nature 
dans sa hâte s’en était tenue à une couleur uniforme. 

— Oh! c’est trop... c’est trop... je me fâcherai, disait 
chaque fois la petite malade, en le voyant entrer triom- 
phalement son bouquet à la main; mais il prenait un air 
si grand seigneur pour répondre : « Laisse donc... laisse 
donc... » qu'elle n’osait pas insister. 

Pourtant, c'était une grosse dépense, et la mère avait 
tant de mal à leur gagner la vie à tous. 

Bien loin de se plaindre, la maman Delobelle trouvait 
cela très beau de la part de son grand homme. 

Ce dédain de l’argent, cette insouciance superbe la 
remplissaient d’admiration; et plus que jamais elle croyait 
au génie, à l'avenir théâtral de son mari. 

Lui aussi gardait, au milieu des événements, une con- 
fiance inaltérable. Peu s’en fallut cependant que ses yeux 
ne s’ouvrissent enfin à la vérité. Peu s’en fallut qu’une 
petite main brûlante, en se posant sur ce crâne solennel 
et illusionné, n’en fit sortir le hanneton qui bourdonnait 
là depuis si longtemps. Voici comment la chose se passa : 
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Une nuit, Désirée se réveilla en sursaut dans un état 
bien singulier. Il faut dire que la veille le médecin, en 
venant la voir, avait été très surpris de la trouver subite- 
ment ranimée et plus calme, avec toute sa fièvre tombée. 
Sans s'expliquer le pourquoi de cette résurrection inespé- 
rée, il était parti en disant : « attendons, » se fiant à ces 
prompts ressauts de Ja jeunesse, à cette force de sève qui 
greffe souventune nouvelle vie sur les symptômes mêmes 
de la mort. S'il avait regardé sous l’oreiller de Désirée, 
il y aurait trouvé une lettre timbrée du Caire, qui était 
le secret de ce changement bicnheureux. Quatre pages 
signées de Frantz, toute sa conduite expliquée et confes- 
sée à sa chère pelite Zizi. | 

C'était bien la lettre rêvée par la malade. Elle l'aurait 
dictée elle-même que tous les mots qui devaient toucher 
son cœur, toutes les excuses délicates qui devaient panser 
ses blessures, n'auraient pas été si complètement expri- 
més. Frantz se repentait, demandait pardon, et, sans rien 
lui promettre, sans rien lui demander surtout, racontait 
à sa fidèle amie ses luttes, ses remords, ses souffrances. 
Il s'indignait contre Sidonie, suppliait Désirée de se 
méfier d'elle, et, avec un -ressentiment que l’ancienne 
passion faisait clairvoyant et terrible, il lui parlait de 
celte nature à la fois perverse et superficielle, de cette 
voix blanche bien faite pour mentir et qui n’était jamais 
trahie par un accent du cœur, car elle venait de la tête 
comme tous les élans passionnés de cette poupée pari- 
sienne. 

Quel malheur que cette lettre ne fût pas arrivée quel- 
ques jours plus tôt! Maintenant toutes ces bonnes paroles 
étaient pour Désirée, comme ees mets délicieux qu'on 
apporte trop tard à un mourant de faim. Il les respire, 
les envie, mais n'a plus la force d'y goûter. Toute la 
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journée, la malade relut sa lettre. Elle la tirait de l'enve 
loppe, la repliait ensuite amoureusement, et les veux fer- 
més la voyait encore tout entière, jusqu'à la couleur du 
timbre. Frantz avait pensé à elle! Rien que cela lui pro- 
curait un calme suave où elle finit par s'endormir avec 
l'impression d'un bras ami qui aurait soutenu sa tête 
faible. 

Soudain elle se réveilla, et, comme nous le disions tout 
à l'heure, dans un état extraordinaire. C'était une fai- 
blesse, une angoisse de tout son être, quelque chose 
d'inexprimable. 11 Jui semblait qu'elle ne tenait plus à la 
vie que par un fil tendu, tendu à se briser, et dont la 
vibration nerveuse donnait à tous ses sens une finesse, 
une acuité surnaturelles. Îl faisait nuit. La chambre où 
elle était couchée — on lui avait donné la chambre de ses 
parents, plus aérée, plus spacieuse que sa petite aleôve 
— se trouvait à demi dans l'ombre. La veilleuse faisait 
tournoyer au plafond ses ronds lumineux, cette espèce de 
Grande-Ourse mélancolique qui oceupe insomnie des 
malades ; et sur la table de travail, la lampe baissée, 
limitée par l'abat-jour, éclairait seulement l'ouvrage 
épars et la silhouette de la maman Delobelle assoupie sur 
son fauteuil. 

Dans la tête de Désirée, qui lui paraissait plus légère 
à porter que d'habitude, il se fit tout à coup un grand va- 
et-vient de pensées, de souvenirs. Tout le lointain de sa 
vie semblait se rapprocher d'elle. Les moindres faits de 
son enfance, des scènes qu'elle n'avait pas comprises alors, 
des mots entendus comme en rêve, se représentaient à 
son esprit. 

L'enfant s'en étonnait, sans s’effrayer. Elle ne savait 
pas qu'avant le grand anéantissement de la mort, on a 
souvent ainsi un moment de surexcitalion étrange, comme 
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si tout l'être exaspérait ses facultés et ses forces dans une 
dernière lutte inconsciente. 

De son lit elle voyait son père et sa mère, lune tout 
près d'elle, l’autre dans l'atelier dont on avait laissé la 
porte ouverte. La maman Delobelle était étendue sur son 
fauteuil avec l'abandon des longues lassitudes enfin écou- 
tées ; et toutes ces cicatrices, ces grands coups de sabre 
dont l'âge et les souffrances marquent les visages vieillis, 
apparaissaient navrants et ineffaçables, dans cette détente 
du sommeil. Pendant le jour, la volonté, les préoccupa- 
lions mettent comme un masque sur la véritable expres- 
sion des figures; mais la nuit les rend à elles-mêmes. En 
ce moment, les rides profondes de la vaillante femme, 
les paupières rougies, les cheveux éclaircis et blancs aux 
tempes, la crispation de ces pauvres mains torturées au 
travail, tout se voyait, et Désirée vit tout. Elle aurait 
voulu être assez forte pour se lever et baiser ce beau 
front tranquille que des rides sillonnaient sans le 
ternir. 

Comme contraste, par l'entre-bâillement de la porte, 
l'illustre Delobelle apparaissait à sa fille dans une de ses 
attitudes favorites. Assis de trois quarts devant la petite 
nappe blanche de son souper, il mangeait tout en par- 
courant une brochure appuyée en face de lui à la carafe. 
Le grand homme venait de rentrer, — le bruit de son pas 
avait même dû réveiller la malade, — et tout agité encore 
par le mouvement, le train d’une belle représentation, il 
soupait seul, gravement, solennellement, serré dans sa 
redingote neuve, la serviette au menton, les cheveux 
redressés d’un petit coup de fer. 

Pour la première fois de sa vie, Désirée remarqua ce 
désaccord frappant entre sa mère exténuée, à peine vêtue 
dans ses petites robes noires qui la faisaient paraître 
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encore plus maigre et plus hâve, et son père heureux, 
bien nourri, oisif, inconscient. D'un coup d'œil elle com- 
prit la différence des deux existences. Ce cercle d’habi- 
tudes, où les enfants finissent par ne plus voir très clair, 
leurs yeux étant faits à sa lumière particulière, avait dis- 
paru pour elle. À présent elle jugeait ses parents à dis- 
tance, comme si insensiblement elle s’éloignait d'eux. 
C’étaitencore une torture, cette clairvoyance de la dernière 
heure. Qu'allaient-ils devenir quand elle ne serait plus là ? 
Ou sa mère travaillerait trop et mourrait à la peine ; ou 
bien la pauvre femme serait obligée de cesser tout travail, 
el cet égoïste compagnon, toujours préoccupé de ses am- 
bitions théâtrales, les laisserait peu à peu glisser tous les 
deux dans la grande misère, ce trou noir qui s’élargit, 
s’approfondil à mesure qu’on descend. | 

Ce n'étail pourtant pas un méchant homme. Il le leur 
avait prouvé maintes fois. Seulement il y avait là un 
aveuglement immense que rien n'avait pu dissiper... Et 
si elle essayait, elle. Si avant de partir — quelque chose 
lui disait que ce serait bientôt — si avant de partir elle 
arrachait l'épais bandeau que ce pauvre homme se main- 
tenait volontairement et de force sur les yeux. 

Une main légère, aimante comme la sienne, pouvait 
seule tenter celte opération-là. 

Elle seule avait le droit de dire à son père : 

— Gagne ta vie... Renonce au théâtre. 

Alors, comme le temps pressait, Désirée Delobelle 
s’arma de tout son courage et elle appela doucement : 

— Papa... papa. 

Au premier appel de sa fille, le grand homme accourut 
bien vite. Il y avait eu ce soir là une première à l’Am- 
bigu, et il était revenu enflammé, électrisé. Les lustres, 
la claque, les conversations dans les couloirs, tous ces 
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détails excitants dont il entretenait sa folie, l'avaient laissé 
plus illusionné que jamais. 

Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant et 
superbe, sa lampe à la main, bien droite, un eamélia à 
la boutonnière. 

— Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas ? 

Et ses paroles avaient une intonation joyeuse qui 
résonna singulièrement dans la tristesse environnante. 

De la main, Désirée lui fit signe de se laire, en lui 
montrant la maman Delobelle endormie. 

— Posez votre lampe... J'ai à vous parler. 

Sa voix le frappa, saccadée par l'émotion; et ses yeux 
le frappèrent aussi, plus grands ouverts, éclairés par un 
regard pénétrant qu'il ne leur avait jamais vu. | 

Un peu intimidé, il s'approcha d’elle, son camélia à la 
main pour le lui offrir, la bouche « en petite pomme », 
avec un craquement de souliers neufs qu'il trouvait très 
aristocratique. Sa pose était évidemment gènée; et cela 
tenait sans doute au trop grand contraste existant entre 
la salle de théâtre, éclairée et bruyante, qu'il venait de 
. quitter, et cette petite chambre de malade où les bruits 
amortis, les lumières baisstes s'évanouissaient dans une : 
atmosphère fiévreuse. 

— Qu'est-ce que tu as done, Bichette ?.. Est-ce que tu 
te sens plus malade ? 

Un mouvement de la petite tête pâle de Désirée répon- 
dit qu’elle se sentait en effet malade, et qu’elle voulait 
lui parler de tout près, de tout près. Quand il fut arrivé 
au chevet de son lit, elle posa sa main brûlante sur le 
bras du grand homme et chuchota tout bas à son 
oreille... Elle était très mal, tout à fait mal. Elle compre- 
nait bien qu'elle n’avait plus longtemps à vivre. 

— Alors, père, vous vous trouverez tout seul avec 
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maman... Ne tremblez donc pas comme cela... Vous 
saviez bien que cette chose devait arriver, qu’elle était 
même très prochaine... Seulement, je vais vous dire... 
Moi partie, j'ai bien peur que maman ne soit pas assez 
forte pour faire aller la maison... Regardez comme elle 
est pâle et fatiguée. 

Le comédien regarda sa « sainte femme » et parut très 
étonné de lui trouver en effet si mauvaise mine. Puis il 
se consola avec une remarque égoïste : 

— Elle n’a jamais été bien forte… 

Cette observation et le ton dont elle fut faite, indi- 
gnèrent Désirée, l’affermirent dans sa résolution. Elle 
continua, sans pitié pour les illusions du comédien : 

— Qu'allez-vous devenir tous les deux quand je ne 
serai plus là ?... Oui, je sais, vous avez de grandes espé- 
rances, mais elles sont bien longues à se réaliser. Ces 
résultats que vous attendez depuis si longtemps peuvent 
tarder encore ; et d'ici à comment ferez-vous ?.… Tenez! 
mon cher père, je ne voudrais pas vous faire de Ja peine, 
mais il me semble qu'à votre âge, intelligent comme 
vous êtes, il vous serait facile... M. Risler aîné ne deman- 

-derait pas mieux, je suis sûre... 

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant ses mots, 
mettant entre chaque phrase de grands silences qu’elle 
espérait toujours voir remplir par un geste, une excla- 
mation de son père. Mais le comédien ne comprenait 
pas. Il l’écoutait, la regardait avec ses gros yeux arron- 
dis, sentant vaguement que de cette conscience d’enfant, 
innocente et inexorable, une accusation se levait contre 
Jui ; il ne savait pas encore laquelle. 

— Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée timide- 
ment, je crois que vous feriez bien de renoncer. 

— Hein ?... quoi? comment ?.… 

R. IL. 16 
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Elle s'arrêta en voyant l'effet de ses paroles, La figure 
si mobile du vieux comédien s’était crispée tout à coup, 
sous l'impression d’un violent désespoir ; et des larmes, 
de vraies larmes qu’il ne songeait même pas à dissimuler 
d’un revers de main, comme on fait à la scène, gonflaient 
ses paupières sans couler, tellement l'angoisse le serrait 
à la gorge. Le malheureux commençait à comprendre. 
Ainsi, des deux seules admirations qui lui fussent restées 
fidèles, une encore se détournait de sa gloire. Sa fille ne 
croyait plus en lui! Ce n’était pas possible. Il avait mal 
compris, mal entendu... À quoi ferait-il bien de renon- 
cer, voyons, voyons 2... Mais devant la prière muette de 
ce regard qui lui demandait grâce, Désirée n'eut pas le 
courâge d'achever. D'ailleurs, la pauvre enfant était à 
bout de force et de vie. 

Elle murmura deux ou trois fois : 

— De renoncer... de renoncer. 

Puis sa petite tête retomba sur l’oreiller, et elle mourut 
sans avoir osé lui dire à quoi il ferait bien de renoncer... 


La nommée Delobelle est morte, monsieur le commis- 
saire. Quand je vous le disais qu’elle ne recommencerait 
plus! Cette fois, la mort lui a épargné le chemin et la 
peine; elle est venue la prendre elle-même. Et mainte- 
nant, homme incrédule, quatre bonnes planches de sapin 
solidement clouées vous répondent de cette parole d’en- 
fant. Elle avait promis de ne plus recommencer; elle ne 
recommencera plus. 

La petite boiteuse est morte. C’est la nouvelle du quar- 
tier des Francs-Bourgeois mis en rumeur par ce lugubre 
événement. Non pas que Désirée y fût très populaire, elle 
qui ne sortait jamais et montrait seulement de temps en 
temps aux vitres tristes sa pâleur de recluse et ses yeux 
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cernés d’ouvribre infatigable. Mais à l'enterrement de la 
fille de l’illustre Delobelle, ilne pouvait manquer d'y avoir 
beaucoup de comédiens, et Paris adore ces gens-là. Il 
aime à les voir passer dans la rue, en plein jour, ces idoles 
du soir; à se rendre compte de leur vraie physionomie 
dégagée du surnaturel de la rampe. Aussi, ce matin-là, 
pendant que sous la petite porte étroite de la rue de 
Braque on tendait les draperies blanches à grands coups 
de marteau, les curieux envahissaient le trottoir et la 
chaussée. 

C’est une justice à leur rendre, les comédiens s'aiment 
entre eux, ou du moins ils sont tenus par une solidarité, 
un lien de métier qui les rassemble à toutes les occa- 

sions de manifestations extérieures : bals, concerts, repas 
de corps, enterrements. 

Bien que l’illustre Delobelle ne fût plus au théâtre, 
que son nom eût entièrement disparu des comptes ren- 
dus et des affiches depuis plus de quinze ans, il suffit 
d’une petite note de deux lignes dans un obscur journal. 
de théâtre : M. Delobelle, ancien premier sujet des théâtres 
de Metz et d'Alençon, vient d'avoir la douleur, ete... On 
se réunira, etc. Aussitôt, de tous les coins de Paris et 
de la banlieue, les comédiens accoururent en foule à cet 
appel. | 

Fameux ou non fameux, inconnus ou célèbres, ils y 
étaient tous, ceux qui avaient joué avec Delobelle en pro- 
vince, ceux qui le rencontraient dans les cafés de théâtre 
où il était comme ces visages toujours aperçus sur les- 
quels il est difficile de mettre un nom, mais que l’on se 
rappelle à cause du milieu où on les voit constamment et 
dont ils semblent faire partie; puis aussi des acteurs de 
province, de passage à Paris, qui venaient là pour «lever» 
un directeur, trouver un bon engagement. 
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Et tous, les obscurs et les illustres, les Parisiens et les 
provinciaux, n'ayant qu’une préoccupation, voir leur nom 
cité par quelque journal dans un compte rendu de l'en- 
terrement. Car à ces êtres de vanité tous les genres de 
publicité semblent enviables. Ils ont tellement peur que le 
publie les oublie, qu'au moment où ils ne se montrent pas, 
ils éprouvent le besoin de faire parler d'eux, de se rap- 
peler par tous les moyens au souvenir de la vogue pari- 
sienne si flottante et si rapide. 

Dès neuf heures, tout le menu peuple du Marais — 
cette province cancanière — attendait aux fenêtres, aux 
portes, dans la rue, le passage des cabotins. Des ateliers 
guettaient à leurs vitres poussiéreuses, des petits bour- 
geois dans l'embrasure de leurs rideaux croisés, des 
ménagères un panier au bras, des apprentis un paquet 
sur la tête. 

Enfin ils arrivèrent, à pied ou en voiture, solitairement 
ou par bandes. On les reconnaissait à leurs figures rasées, 
bleuâtres au menton et aux joues, à leurs airs peu natu- 
rels, trop emphatiques ou trop simples, à leurs gestes de 
convention, et surtout à ce débordement de sentimenta- 
lité que leur donne l’exagération nécessaire à l’optique de 
la scène. Les différentes façons dont ces braves gens 
manifestaient leur émotion en cette circonstance dou- 
loureuse étaient vraiment curieuses à observer. Chaque 
entrée dans la petite cour pavée et noire de la maison 
mortuaire était comme une entrée en scène et variait 
selon l’emploi du comédien. Les grands premiers rôles, 
l'air fatal, le sourcil froncé, commencçaient tous en arri- 
vant par écraser du bout de leur gant une larme du coin 
de l'œil qu’ils ne pouvaient plus retenir ; puis soupiraient, 
regardaient le ciel, et restaient debout au milieu du 
théâtre, c’est-à-dire de la cour, le chapeau sur la cuisse, 
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avec un petit piaffement du pied gauche qui les aidait à 
contenir leur douleur : « Tais-toi, mon cœur, tais-toi. » 
Les comiques, au contraire, «la faisaient » à la simpli- 
cité. Ils s’abordaient d’un air piteux et bonhomme, s’ap- 
pelant entre eux « ma pauv'vieille » avec des poignées 
de main convaincues et vibrantes, des tremblements flas- 
ques dans le bas des joues, un abaissement du coin des 
yeux, du coin des lèvres qui faisaient descendre leur 
attendrissement à l'expression triviale de la farce. 

Tous maniérés et tous sincères... | 

Sitôtentrés, ces messieurs se séparaient en deux camps. 
Les comédiens célèbres, arrivés, regardaient dédaigneu- 
sement les Robricart inconnus et sordides dont l’en- 
vie répondait à leur mépris par mille marques déso- 
bligeantes : « Avez-vous vu comme un tel à vieilli, 
comme il est marqué? Il ne pourra pas tenir l’emploi 
longtemps. » 

Entre ces deux groupes, l’illustre Delobelle, vêtu de 
noir, ganté de noir minutieusement, allait et venait, les 
yeux rouges, les dents serrées, distribuant des poignées 
de mains silencieuses. Le pauvre diable avait le cœur 

- plein de larmes, mais cela ne l’avait pas empêché de se 
faire friser au petit fer et coiffer en demi-Capoul pour la 
circonstance. Étrange nature! Personne n'aurait pu dire, 
en lisant dans son âme, le point où la douleur vraïe et 
la pose de la douleur se séparaïient, tellement elles étaient 
mêlées l’une à l’autre... Il y avait aussi parmi les comé- 
diens plusieurs figures de notre connaissance : M. Chèbe, 
plus important que jamais, et qui rôdait d’un air empressé 
autour des acteurs en vogue, pendant que M"° Chèbe 
tenait compagnie, là-haut, à la pauvre mère. Sidonie 
n'avait pas pu venir; mais Risler aîné était là, presque 
aussi ému que le père, le bon Risler, Fami de la dernière 
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heure, qui avait payé tous les frais de la triste cérémonie. 
Aussi les voitures de deuil étaient magnifiques, les ten- 
tures frangées d'argent, et le catafalque jonché de roses 
et de violettes blanches. Dans l'allée misérable et noire 
de la rue de Braque, ces blancheurs discrètes sous les 
cierges, ces fleurs tremblantes et baignées d’eau bénite 
ressemblaient bien à la destinée de cette pauvre enfant 
dont les moindres sourires avaient été toujours trempés 
de larmes. 

On se mit en route, pas à pas, lentement, par les rues 
tortueuses. | 

En tête marchait Delobelle, secoué par les sanglots, 
s’attendrissant presque autant sur lui-même, pauvre père 
enterrant son enfant, que sur sa fille morte, et, au fond 
de sa douleur sincère, gardant son éternelle personnalité 
vaniteuse restée là comme une pierre au fond d’un ruis- 
seau, immuable sous les flots changeants. La pompe de 
la cérémonie, cette file noire qui arrêtait la cireulation 
sur son passage, les voitures drapées, le petit coupé des 
Risler que Sidonie avait envoyé pour faire du genre, tout 
cela le flattait, l'exaltait, quoi qu’il en eût. À un moment, 
n’y pouvant plus tenir, il se pencha vers Robricart qui 
marchait à côté de lui : 

— As-tu vu? 

— Quoi donc? 

Et le malheureux père, en s’épongeant les yeux, mur- 
mura non sans quelque fierté : 

— 11 y a deux voilures de maître. 

Chère petite Zizi, si bonne et si simple! Toutes ces 
douleurs poseuses, ce cortège de pleureurs solennels 
n'étaient guère faits pour elle. 

Heureusement que là-haut, à la fenêtre de l'atelier, la 
maman Delobelle, qu'on n'avait pas pu empêcher de 
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persiennes fermées. 


— Adieu... adieu... disait la mère tout bas, presque à 
elle-même, en agitant la main avec un geste inconscient 
de vieillard ou de folle. 


Si doucement que cet adieu fût dit, Désirée Delobelle 
dut l'entendre, 


LIVRE QUATRIÈME 


LÉGENDE FANTASTIQUE DU PETIT HOMME BLEU 


Libre à vous de ne pas y croire, moi, je crois ferme- 
ment au petit homme bleu. Non pas que je l’aie jamais 
vu; mais un poète de mes amis, en qui j'aitoute confiance, 
m'a raconté bien souvent s'être trouvé face à face, une 
nuit, avec cet étrange petit gnome, et voici dans quelles 
circonstances. 

Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet à son 
tailleur ; et comme tous les gens d'imagination en pareil 
cas, sitôt sa signature donnée, il s’était cru débarrassé de 
sa dette et l’idée de son billet lui était sortie de Pesprit. 
Or il advint qu’une nuit notre poète fut réveillé en sur- 
saut par un bruit singulier venu de sa cheminée. IT crut 
d’abord que c’étaitun moineau frileux cherchant la vapeur 
tiède du feu éteint, ou bien une girouette taquinée par le 
vent qui changeait. Mais au bout d’un moment le bruit 
s'étant accentué, il distingua très bien le tintement d’un 
sac d’écus mêlé à je ne sais quel grincement de chaînette. 
En même temps, il entendait une petite voix aiguë comme 
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le sifflet lointain d’une locomotive, claire comme un 
chant de coq, lui crier du haut du toit : « L’échéance ! 
l'échéance ! » 

— Ah! bon Dieu... mon billet ! se dit le pauvre garçon 
se souvenant tout à coup que l'effet de son tailleur arri- 
vait dans huit jours ; et, jusqu’au matin, il ne fit que se 
remuer, cherchant le sommeil dans tous les coins de son 
lit et n’y trouvant que la pensée de ce maudit billet à 
ordre. Le lendemain, le surlendemain, toutes les nuits 
suivantes, il fut éveillé à la même heure et de la même 
façon ; toujours le bruit d’écus, le grincement de chai- 
nette et la petite voix qui criait en ricanant : « L’échéance ! 
l'échéance! » Le terrible, c’est que plus le jour de 
l'échéance approchait, plus le eri devenait aigu et féroce, 
plein de menaces de saisie et d’assignation. 

Infortuné poète! ce n’était pas assez des fatigues de 
la journée, des courses à travers la ville pour se procu- 
rer de l’argent, il fallait encore que cette cruelle petite 
voix vint lui enlever le sommeil et le repos. À qui 
appartenait-elle donc, cette voix fantastique ? Quel 
pouvait s'amuser à le martyriser ainsi? Il voulut en avoir 
esprit de malice le cœur net. Une nuit donc, au lieu 
de se coucher, il éteignit sa lumière, ouvrit sa fenêtre et 
attendit. 

Je n'ai pas besoin de vous dire qu'en sa qualité de 
poète lyrique, mon ami habilait très haut, au niveau des 
toits. Pendant des heures, il ne vit rien que cette pitto- 
resque étendue de toits serrés, inclinés l’un vers l'autre, 
que les rues traversaient en tous sens comme d'immenses 
précipices, et que les cheminées, les pignons déchiquelés 
par un rayon de lune accidentaient capricieusement. Au- 
dessus de Paris endormi et noir, cela faisait comme une 
seconde ville, une ville aérienne, suspendue et flottant 
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entre le vide de l'ombre et la lumière éblouissante de Ja 
lune. 

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin, vers les 
deux ou trois heures du matin, comme tous les clochers 
dressés dans la nuit se passaient l'heure l’un à l'autre, un 
pas léger courut près de lui sur les tuiles et les ardoises, 
et une petite voix grêle souffla dans le tuyau de sa che- 
minée : « L’échéance ! l'échéance !.. » Alors, en se pen- 
chant un peu, mon poète aperçut l'infâme petit lutin 
tourmenteur d'hommes qui l’empèchait de dormir depuis 
huit jours. Il n’a pu me dire positivement sa taille ; — la 
lune vous joue de ces tours-là par la dimension fantas- 
tique qu'elle donne aux objets et à leurs ombres. Il remar- 
qua seulement que ce singulier diablotin était vêtu comme 
les garçons de la Banque, habit bleu à boutons d'argent, 
chapeau à claque, galons de sergent sur la manche, et 
qu'il tenait sous le bras une serviette de cuir presque 
aussi grosse que lui, dont la clef suspendue à une longue 
chaïnette sonnait frénétiquement à chaque pas, comme la 
sacoche d’écus qu'il brandissait de son autre main. C’est 
ainsi que mon ami entrevit le petit homme bleu, pendant 
qu'il passait rapidement dans un rayon de lune; car il 
semblait très pressé, très affairé, enjambait les rues d’un 
bond, courait d’une cheminée à l’autre, en glissant sur la 
crête des toits. | 

Son public est si nombreux, à ce damné petit homme. 
Il y a tant de commerçants à Paris, tant de gens qui.ont 
une fin de mois, tant de malheureux qui ont signé un 
billet à ordre ou mis le mot « accepté » en travers d’une 
lettre de change. A tout ce monde-là, l’homme bleu jetait 
en passant son cri d'alarme. Il le jetait au-dessus des 
fabriques à cette heure éteintes et muettes, au-dessus des 
grands hôtels de la finance, endormis dans le silence 
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luxueux de leurs jardins, au-dessus de ces maisons à cinq, 
six étages, de ces toits inégaux, disparates, amoncelés au 
fond des quartiers pauvres. « L’échéance !.. l'échéance ! » 
D'un bout à l’autre de la ville, dans cette atmosphère de 
cristal que font sur les hauteurs Le grand froid et la lune 
claire, la petite voix stridente sonnait impitoyablement,. 
Partout sur son passage elle chassait le sommeil, réveil- 
lait l’inquiétude, fatiguait la pensée et les yeux, et, du 
haut en bas des maisons parisiennes, faisait courir comme 
un vague frisson de malaise et d’insomnie. 


Pensez ce que vous voudrez de cette légende, voiei dans 
tous les cas ce que je puis vous assurer pour appuyer le 
récit de mon poète, c’est qu'une nuit, vers la fin de jan- 
vier, le vieux caissier Sigismond, de la maison Fromont 
jeune et Risler aîné, fut réveillé en sursaut dans son petit 
logis de Montrouge par la même voix taquine, le même 
grincement de chaînette suivi de ce cri fatal : 

L’échéance ! 

— C'est pourtant vrai, pensa le brave homme en se 
dressant tout droit sur son lit, c’est après-demain la fin du 
mois... Et j'ai le courage de dormir !.… 

IL s'agissait, en effet, d’une somme importante; cent 
mille francs à payer en deux traites, et dans un moment 
où, pour la première fois depuis trente ans, la caisse de 
la maison Fromont se trouvait absolument désargen- 
tée. Comment allait-on faire ? Plusieurs fois, Sigismond 
avait essayé d’en parler à Fromont jeune ; mais celui-ci 
semblait fuir la lourde responsabilité des affaires, tra- 
versait les bureaux, toujours pressé, enfiévré, sans rien 
voir ni entendre autour de lui. Aux questions inquièles 
du caissier, il répondait tout en mordant sa fine mous- 
tache : 
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« C’est bon, c’est bon, mon vieux Planus.. Ne vous 
inquiétez pas. J'aviserai.. » Et il avait bien l'air en 
disant cela de penser à autre chose, d'être à mille lieues 
de ce qui se passait. Le bruit courait dans la fabrique, où 
sa liaison avec M" Risler n’était plus un secret pour 
personne, que Sidonie le trompait, le rendait très malheu- 
reux ; et effectivement, les folies de sa maîtresse le préoc- 
cupaient bien plus que les inquiétudes de son caissier. 
Quant à Risler, on ne le voyait jamais; il passait sa vie 
enfermé dans les combles, à surveiller la mystérieuse el 
interminable fabrication de ses machines. 

Cette indifférence des patrons pour les affaires de la 
fabrique, ce manque absolu de surveillance avaient amené 
peu à peu la désorganisation de tout. Ouvriers et employés 
en prenaient à leur aise, venaient tard à leurs occupa- 
tions, s’esquivaient de bonne heure, sans souci de la 
vieille eloche qui, après avoir si longtemps mené le tra- 
vail, semblait maintenant sonner l'alarme et la déroute. 
On faisait encore des affaires, parce qu'une maison lan- 
cée marche seule pendant des années par la force de la 
première impulsion ; mais quel gâchis, quel désarroi sous 
- cette prospérité apparente ! 

Sigismond Le savait mieux que personne, et voilà pour- 
quoi le cri du petit homme bleu l'avait si brusquement 
tiré de son sommeil. Comme pour y voir plus clair dans 
cette multitude d'idées douloureuses qui se pressaient, 
s'agitaient, tourbillonnaient devant lui, le caissier avait 
allumé sa bougie, et, assis sur son lit, il songeait.. Où 
trouver ces cent mille francs? Certainement il était dû 
plus que cela à la maison. Il y avait de vieilles notes qui 
traînaient chez les clients, un reliquat de compte avec les 
Prochasson et d’autres ; mais quelle humiliation ce serait 
pour lui d'aller ramasser toutes ces anciennes factures. 
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Ces choses-là ne se font pas dans le haut commerce ; on 
a l’air d’une maison de pacotille. Et pourtant cela valait 
encore mieux qu'un protèt... Oh ! l’idée que le garçon de 
banque arriverait devant son grillage, la mine assurée et 
confiante, qu'il poserait ses billets tranquillement sur la 
tablette, et que lui Planus, Sigismond Planus, serait obligé 
de dire : x 

— Remportez vos traites. Je n'ai pas d'argent pour 
faire face… 

Non, non. Ce n’était pas possible, Toutes les humilia- 
tions étaient préférables à celle-là. 

— Allons, c'est dit. J'irai en tournée demain, soupi- 
rait le pauvre caissier. | | 

Et pendant qu'il s’agitait, qu'il se tourmentait ainsi 
sans pouvoir fermer l’œil jusqu’au matin, l’homme bleu, 
continuant sa ronde, s’en allait secouer son sac d’écus et 
sa chaînette au-dessus d’une mansarde du boulevard Beau- 
marchais, où, depuis la mort de Désirée, l’illustre Delo- 
belle était venu habiter avec sa femme. 

« L’échéance ! l'échéance !... » 

Hélas ! la petite boiteuse ne s’était pas trompée dans 
ses prédictions. Elle partie, la maman Delobelle n'avait 
pas pu continuer longtemps les oiseaux et mouches pour 
modes. Ses yeux étaient perdus de larmes ; et ses vieilles 
mains tremblaient trop pour planter d’aplomb les colibris 
qui, malgré tous ses efforts, gardaient une physionomie 
piteuse et dolente. Il avait fallu y renoncer. Alors la cou- 
rageuse femme s'était mise à travailler à la couture. Elle 
reprisait des dentelles, des broderies, descendait peu à 
peu au niveau d’une ouvrière. Mais son gain de plus en 
plus minime suffisait à peine aux premières nécessilés du 
ménage, et Delobelle, que sa terrible profession de comé- 
dien in partibus obligeait à de continuelles dépenses, en 
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élait réduit à faire des dettes. Il devait à son tailleur, à 
son bottier, à son chemisier; mais ce qui l’inquiétait le 
plus, c'était ces fameux déjeuners qu’il avait pris au bou- 
levard, du temps de sa direction. 

La note se montait à deux cent cinquante francs, 
payables fin janvier, et cette fois sans aucun espoir de 
renouvellement, aussi le cri du petit homme bleu fit-il 
passer un frisson de terreur par tous ses membres. 

Plus qu'un jour avant l'échéance! Plus qu’un jour 
pour trouver ces deux cent cinquante francs! S'il ne les 
trouvait pas, tout serait vendu chez eux. Vendus ces 
pauvres meubles, toujours les mêmes depuis le commen- 
cement du ménage, insuffisants, incommodes, mais chers 
par les souvenirs qui se rattachaient à leurs éraillures, à 
l'usure de certains coins. Vendue la longue table des 
oiseaux el mouches pour modes, sur le bord de laquelle 
il avait soupé pendant vingt ans ; vendu le grand fauteuil 
de Zizi, qu’on ne pouvait pas regarder sans larmes et qui 
semblait avoir gardé quelque chose de la chérie, de ses 
gesles, de son attitude, l'affaissement de ses longues jour- 
nées de rêverie et de travail. La maman Delobelle en 
mourrait sûrement, de voir tous ces chers souvenirs dis- 
paraître... 

En pensant à cela, le malheureux cabotin que son 
égoïsme épais ne garantissait pourtant pas toujours des 
piqûres du remords, se tournait, se retournait dans son 
lit, poussait de gros soupirs; et tout le temps il avait 
devant les yeux la petite figure pâle de Désirée, avec ce 
regard suppliant ct tendre qu’elle tournait anxieusement 
vers lui au moment de mourir, quand elle lui demandait 
tout bas de renoncer... de renoncer... À quoi voulait-elle 
donc que son père renonçât ? Elle était morte sans pouvoir 
le lui dire; mais Delobelle avait tout de même un peu 
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compris, et depuis lors, dans cette nature impitoyable un 
trouble, un doute étaient entrés, qui se mêlaient cruelle- 
ment cette nuit-là à ses inquiétudes d’argent… 

« L’échéance !.…. l’échéance !.…. » 

Cette fois, c'était dans la cheminée de M. Chèbe que 
le petit homme bleu jetait en passant son cri sinistre. 

El faut vous dire.que M. Chèbe, depuis quelque temps, 
s'était lancé dans des entreprises considérables, un com- 
merce « debout » très vague, excessivement vague, qui 
lui dévorait beaucoup d'argent. A plusieurs reprises déjà, 
Risler et Sidonie avaient été obligés de payer les dettes de 
leur père, à la condition expresse qu'il se tiendrait tran- 
quille, qu’il ne ferait plus d’affaires ; mais ces plongeons 
perpétuels étaient nécessaires à son existence. IL s’y 
retrempait chaque fois d’un courage nouveau, d’une actif 
vité plus ardente. Quand iln’avait pas d'argent, M. Chèbe 
donnait sa signature ; il en faisait même un abus déplo- 
rable, de sa signature, comptant toujours sur les bénéfices 
de l’entreprise pour satisfaire à ses engagements. Le 
diantre, c’est que les bénéfices ne se montraient jamais, 
tandis que les billets souscrits, après avoir circulé des 
mois entiers d’un bout de Paris à lPautre, revenaient au 
logis avec une ponctualité désespérante, tout noirs des 
hiéroglyphes ramassés pendant le chemin. 

Justement, son échéance de janvier était très lourde, 
et en entendant passer le petit homme bleu, il s’était 
rappelé tout à coup qu'il n'avait pas un sou pour payer. 
0 rage! Il allait falloir encore s’humilier devant ce Risler, 
courir le risque d’être refusé, avouer qu’il avait manqué 
à sa parole. L’angoisse du pauvre diable en pensant à 
ces choses s’augmentait du silence de la nuit où l'œil est 
inoccupé, où la pensée n’a rien pour se distraire, et de 
la position horizontale qui, en donnant l’immobilité 
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complète à tout le corps, livre l'esprit sans défense à 
ses terreurs et à ses préoccupations. À chaque instant, 
M. Chèbe rallumait sa lampe, ramassait son journal, 
s’efforçait vainement à lire, au grand déplaisir de la bonne 
M Chèbe qui geignait doucement et se retournait du 
côté du mur pour ne pas voir la lumière. 

EL pendant ce temps-là l’infernal petit homme bleu, 
enchanté de sa malice, s’en allait en ricanant faire tinter 
un peu plus loin son sac d’écus et sa chaînette. Le voilà 
rue des Vieilles-Haudriettes, au-dessus d’une grande 
fabrique où toutes les fenêtres sont éteintes, hormis une 
seule, au premier, au fond du jardin. 

Malgré l'heure avancée, Georges Fromont n'était pas 
encore couché. Assis au coin du feu, la tête entre les 
mains, dans cette concentration aveugle et muette des 
malheurs irréparables, il pensait à Sidonie, à cette hor- 
rible Sidonie qui dormait en ce moment à l'étage au- 
dessus. Elle le rendait fou positivement. Elle le trompait, 
il en était sûr, elle le trompait avec le ténor toulousain, 
ce Cazabon dit Cazaboni que M°° Dobson avait introduit 
dans la maison. Depuis longtemps il la suppliait de ne 
plus recevoir cet homme; mais Sidonie ne l’écoutait pas, 
et dans la journée encore, à propos d’un grand bal qu’elle 
allait donner, elle avait déclaré tout net que rien ne 
l'empêcherait d'inviter son ténor. 

— Mais c’est votre amant ! lui avait crié Georges avec 
colère, les yeux fixés dans les siens. 

Elle n'avait pas dit non; elle n’avait pas même dé- 
tourné son regard. Seulement, toujours très froide, avec 
son mauvais petit sourire, elle lui avait signifié qu’elle 
ne reconnaissait à personne le droit de juger ou de gêner 
ses actions, qu'elle était libre, qu’elle entendait bien 
rester libre et n'être pas plus tyrannisée par lui que par 

R. Il. 17 
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Risler. Ils avaient passé une heure ainsi, en voiture, les 
stores baissés, à se disputer, à s’injuricr, presque à se 
baltre.… 

Et dire qu’à cette femme il avait tout sacrifié, sa for- 
tune, son honneur, jusqu'à cette charmante Claire, 
ndormie avec l'enfant dans la chambre à côté, tout un 
bonheur à portée de sa main, qu'il avait dédaigné pour 
cette gueuse !... Maintenant elle venait lui avouer qu’elle 
ne l’aimait plus, qu’elle en aimait un autre. Et lui, le 
lâche, il en voulait encore. Qu'est-ce qu’elle lui avait 
donc fait boire ? 

Soulevé par l’indignation qui bouillonnait dans tout 
son être, Georges Fromont s’élait arraché de son fau- 
teuil, marchait fébrilement par la chambre, et son pas 
résonnait dans le silence de la maison muette, comme 
une vivante insomnie... L'autre dormait R-haut. Elle 
dormait avec le privilège de sa nature inconsciente et 
sans remords. Peut-être aussi pensait-elle à son Caza- 
boni. 

Quand cette idée lui traversait l'esprit, Georges avait 
des tentations folles de monter, de réveiller Risler, de 
tout lui dire et de se perdre avec elle. Il était aussi trop 
bête, ce mari trompé! Comment ne la surveillait-il pas 
davantage ? Elle était assez jolie, surtout assez vicieuse 
pour qu’on prît des précautions. 

Et c’est pendant qu’il se débattait au milieu de ces 
préoccupations cruelles et stériles, que le cri d'alarme du 
petit homme bleu retentit tout à coup dans le bruit du 
vent, 

«€ L'échéance !.. léchéance !... » 

Le malheureux! Dans sa colère, il n'y avait plus 
songé. Et pourtant il la voyait venir depuis longtemps 
cette terrible fin de janvier. Que de fois, entre deux ren- 
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dez-vous, alors que sa pensée, libre une minute de Sido- 
nie, revenait aux affaires, à la réalité de la vie, que de 
fois il s'était dit : « Ce jour-là, c’est la débâcle ! » Mais 
comme tous ceux qui vivent dans le délire de l'ivresse, 
sa lâcheté lui faisait croire qu’il était trop tard pour 
rien réparer, et il repartait plus vite et plus fort dans sa 
route mauvaise, pour oublier, pour s’étourdir. 

A cette heure, il n'y avait plus moyen de s’étourdir. 
Il voyait son désastre clairement, jusqu’au fond; et la 
figure sèche et sérieuse de Sigismond Planus se dressait 
devant lui avec ses traits taillés à coups de couteau, dont 
nulle expression ne corrigeait la roideur, et ses yeux 

_elairs de Suisse-Allemand qui, depuis quelque temps, le 
poursuivaient d’un si impassible regard. 

Eh bien! non, non, il ne les avait pas, ces cent mille 
francs, et il ne savait où les prendre. Depuis six mois, 
pour subvenir aux fantaisies ruineuses de sa maitresse, 
il avait beaucoup joué, perdu des sommes énormes. Par 
là-dessus la faillite d’un banquier, un inventaire pi- 
toyable… Il ne lui restait plus rien que la fabrique, et 
dans quel état! 

Où aller à présent, et que faire ? 

Ce qui quelques heures auparavant lui semblait un 
chaos, un tourbillon où il ne voyait rien distinctement 
et dont la confusion lui était encore un espoir, lui appa- 
raissait en ce moment d’une netteté épouvantable. Des 
caisses vides, des portes fermées, des protêts, la ruine. 
Voilà ce qu’il apercevait, de quelque côté qu’il se tour- 
nât. Et comme à tout cela se joignait la trahison de 
Sidonie, le malheureux éperdu, ne sachant à quoi s’ac- 
crocher dans ce grand naufrage, eut tout à coup un cri 
d'angoisse, un sanglot, comme un appel à quelque Pro- 
vidence. 
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— Georges, Georges, c’est moi... Qu'est-ce que tu as ? 

Sa femme était devant lui, sa femme qui maintenant 
l’attendait chaque nuit, guettait anxieusement son retour 
du Cercle, car elle continuait à croire que c'était là qu'il 
passait ses soirées. À voir son mari changer, s’assombrir 
un peu plus de jour en jour, Claire s’imaginait qu'il 
devait avoir quelque gros ennui d'argent, sans doute des 
pertes de jeu. On l'avait prévenue qu'il jouait beaucoup, 
et malgré l'indifférence qu'il lui marquait, elle s'inquiétait 
pour lui, aurait voulu qu'il la prît pour confidente, qu'il 
lui donnât l’occasion de se montrer généreuse et tendre, 
Cette nuit-là, elle l'avait entendu marcher très lard dans 
sa chambre. Comme sa petite fille toussait beaucoup, 
réclamait des soins de toutes les minutes, elle avait par- 
tagé sa sollicitude entre la souffrance de l'enfant et celle 
du père; et elle était restée là, l'oreille tendue à tous les 
bruits, dans une de ces veillées altendries et doulou- 
reuses où les femmes recueillent tout ce qu'elles ont en 
elles de courage pour supporter la lourde charge du 
devoir multiple. Enfin l'enfant s'était endormie, et, en 
entendant le père pleurer, Claire était accourue. 

Oh! quand il la vit devant lui, si tendre, si émue et si 
belle, quel immense et tardif remords lui vint. Oui, c'était 
bien elle la vraie compagne, l’amie. Comment avait-il 
pu l’abandonner. Longtemps, longtemps, il pleura sur 
son épaule sans pouvoir parler. Et c'était heureux qu'il 
ne parlât pas, car il lui aurait tout dit, tout. Le malheu- 
reux avait besoin d'épanchement, une envie irrésistible 
de s’accuser, de demander pardon, de diminuer le poids 
de ce remords qui lui écrasait le cœur. 

Elle lui épargna la peine de prononcer une parole : 

— Tu as joué, n'est-ce pas? tu as perdu... et beau- 


Coup ? 
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I faisait signe que oui; puis, quand il put parler, il 
avoua qu'il lui fallait cent mille francs pour le surlende- 
main et qu'il ne savait comment se les procurer. 

Elle ne lui fit pas un reproche. Elle était de celles qui, 
en face d’un malheur, ne songent qu'à le réparer sans la 
moindre récrimination, Même, dans le fond de son cœur, 
elle bénissait ce désastre qui le rapprochait d’elle et 
devenait un lien entre leurs deux existences si séparées 
depuis longtemps. Elle réfléchit un moment. Ensuite, 
avec l'effort d’une décision qui a coûté beaucoup de mal 
à prendre : 

— Rien n’est encore perdu, dit-elle. J'irai demain à 

Savigny demander cet argent au grand-père. 
Jamais il n’eût osé lui parler de cela. La pensée ne lui 
en serait même pas venue. Elle était si fivre, et le vieux 
Gardinois si dur ! C'était certes un grand sacrifice qu’elle 
lui faisait Ià, une preuve d'amour éclatante qu’elle lui 
donuait. Subitement il fut envahi par cette chaleur de 
cœur, cette allégresse qui vient après le danger. passé. 
Claire lui apparaissait comme un être surnaturel qui 
avait le don de bonté et d’apaisement, autant que l’autre, 
là-haut, avait le don d’affolement et de destruction. 
Volontiers il se fût mis à genoux devant ce beau visage 
que ses cheveux noirs magnifiquement tordus pour la 
auit entouraient d’un nimbe brillant, bleuté, et où la 
régularité des traits un peu sévères se fondait dans une 
admirable expression de tendresse. 

— Claire, Claire... que tu es bonne! 

Sans répondre, elle l'amena vers le berceau de leur 
enfant ! 

— Embrasse-la... lui dit-elle doucement, et comme ils 
étaient là tous les deux l’un près de l’autre, perdus dans 
la mousseline du rideau, la tête penchée sur ce petit 
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souffle apaisé, mais encore un peu haletant des secousses 
de son mal, Georges eut peur de réveiller sa fille, et il 
embrassa la mère éperdument. 

Voilà bien certainement le premier effet de ce genre 
qu'ait jamais produit dans un ménage l'apparition du 
petit homme bleu. D’ordinaire, partout où il passe, cet 
affreux petit gnome, il désunit les mains et les cœurs, 
détourne l'esprit de ses plus chères affections en l’agitant 
de mille inquiétudes réveillées au grincement de sa chaî- 
nette et à son cri sinistre au-dessus des toits : 

L'échéance !... l'échéance !.…. 


Il 


RÉVÉLATIONS 


— Eh! voilà Sigismond... Comment ça va-t-il, père 
Sigismond ? Et les. affaires! Ça marche-t-il bien, chez 
vous ? | 

Le vieux caissier souriait d’un air bon enfant, distri- 
buait des poignées de mains au patron, à sa femme, à son 
frère, et, tout en parlant, regardait curieusement autour 
de lui. C'était dans une fabrique de papiers peints du 
faubourg Saint-Antoine, chez ces petits Prochasson, dont 
la concurrence commençait à devenir redoutable. Ces 
anciens commis de la maison Fromont, établis à leur 
compte, avaient débuté très petitement et étaient arrivés 
peu à peu à se faire une position sur la place. L’oncle 
Fromont les avait longtemps soutenus de son crédit, de 
son argent; ce qui mettait entre les deux maisons des 
relations amicales et une fin de compte — dix ou quinze 
mille francs — qu’on avait négligé de régler définitive- 
ment, parce qu’on savait qu'avec les Prochasson l'argent 
se trouvait en bonnes mains. 

L'aspect de la fabrique était rassurant en effet. Les 
cheminées secouaient fièrement leurs panaches. Au bruit 
sourd du {ravail, on sentait les ateliers pleins et actifs. 
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Les bâtiments étaient bien aménagés, les vitrages clairs ; 
tout avait un aspect d’entrain, de bonne humeur, de dis- 
cipline, et, derrière le grillage de la caisse, la femme d’un 
des frères, simplement mise, les cheveux lisses, un air 
d'autorité sur son jeune visage, était assise attentive et 
recueillie dans un long alignement de chiffres. 

En lui-même le vieux Sigismond songeait amèrement 
aux différences qui existaient entre la maison Fromont, si 
opulente jadis, ne vivant plus que sur son ancienne répu- 
tation, et la prospérité toujours croissante de Finstal- 
lation qu’il avait sous les yeux. Son regard fureteur allait 
aux moindres coins, cherchant le défaut, le point à eriti- 
quer ; et comme il ne trouvait rien, cela lui scrrait le cœur, 
donnait à son sourire quelque chose de faux et de 
troublé, 

Ce qui l’embarrassait surtout, c'était la facon dont il 
s’y prendrait pour réclamer l’argent de ses patrons, sans 
laisser voir la gêne de sa caisse. Le pauvre homme avait 
un air dégagé, insouciant, qui faisait vraiment de la 
peine. Les affaires allaient bien. très bien. 11 passait 
dans le quartier par hasard, et il avait eu l’idée d’entrer 
un peu... C’est tout naturel, n’est-ce pas ? On aime à voir 
les vieux amis. 

Mais, ces préambules, ces circuits de plus en plus 
larges ne l’'amenaient pas où il voulait ; au contraire, ils 
l'éloignaient de son idée, et, croyant voir de l’étonne- 
ment dans les yeux des gens qui l'écoutaient, il acheva de 
s’égarer, bégaya, perdit la tête, puis, en dernière res- 
source, . prit son chapeau et fit mine de s’en aller. A la 
porte, il se ravisa subitement : 

— Ah! au fait, puisque je suis là. 

Et il avait un petit clignement d’yeux qu'il croyait 
malin et qui n’était que navrant. 
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— Puisque je suis là, si nous liquidions un peu ce vieux 
compte. 

Les deux frères, la jeune femme assise au comptoir se 
regardèrent une seconde, sans comprendre. 

— Des comptes ? Quels comptes done ? 

Puis tous les trois se mirent à rire en même temps, et 
de bon cœur, comme d’une plaisanterie un peu forte du 
vieux caissier, Sacré père Planus, va !... C’est qu’il riait, 
lui aussi, le vieux ! Il riait sans en avoir envie, pour faire 
comme les autres. 

Enfin, on s’expliqua. Fromont jeune était venu lui- 
même, six mois auparavant, chercher l'argent resté entre 
leurs mains. 

Sigismond se sentil fléchir. Il eut pourtant assez de cou- 
rage pour répondre : | 

— Tiens! c’est vrai. Je l'avais oublié... Ah! décidément, 

_ Sigismond Planus se fait vieux... Je baisse, mes enfants, 
je baisse. 

Et le brave homme s’en alla en essuyant ses yeux où 
perlaient encore de grosses larmes de celte bonne par- 
tie de rire qu’il venait de faire. Derrière lui les jeunes 
gens se regardèrent en hochant la tête. Ils avaient com- 
pris. 

_L'étourdissement du coup reçu avait été si terrible 
que le caissier, une fois dehors, fut obligé de s’asseoir 
sur un banc. Voilà donc pourquoi Georges ne prenait 
plus d’argent à la caisse. Il faisait ses rentrées lui-même. 
Ce qui s’était passé chezles Prochasson avait dû se passer 
partout ailleurs. Il était donc bien inutile de s’exposer 
à des humiliations nouvelles. Oui, mais Féchéance, 
l'échéance !.. Cette idée lui redonna des forces. Il essuya 
son front plein de sueur et se remit en roule pour tenter 
encore une démarche chez un de leurs clients du faubourg. 
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Seulement, cette fois, il prit ses précautions ; et du seuil, 
sans même entrer, il cria au caissier : 

— Bonjour, père Chose... Un petit renseignement, je 
vous prie... 

Il tenait la porte entr’ouverte, la main crispée sur le 
bouton. 

— À quelle époque avons-nous donc réglé notre der- 
nière facture? J'ai oublié de l’inscrire. 

Oh! il y avait longtemps, bien longtemps que leur 
facture était réglée. Le reçu de Fromont jeune portait la 
date de septembre. Il y avait cinq mois. 

La porte se referma vivement. 

Et de deux! Évidemment ce serait partout la même 
chose. 

« Ah! monsieur Chorche, monsieur Chorche... » mur- 
murait le pauvre Sigismond, et pendant qu’il continuait 
son pèlerinage, le dos voûté, les jambes tremblantes, la 
voiture de M"° Fromont jeune passa tout près de lui, sc 
dirigeant vers la gare d'Orléans ; mais Claire ne vit pas 
le vieux Planus, pas plus que tout à l'heure, en sortant 
de chez elle, elle n’avait vu la longue redingote de 
M. Chèbe et le chapeau gibus de l’illustre Delobelle, 
encore deux martyrs de l'échéance, tourner chacun d’un 
bout le coin de la rue des Vieilles-Haudriettes, avec la 
fabrique et le porte-monnaie de Risler pour objectif. La 
jeune femme était bien trop préoccupée de la démarche 

‘qu'elle avait à faire pour regarder dans la rue. 

Pensez donc! C'était effravant. Aller demander cent 
mille francs à M. Gardinoïis, un homme qui se vantait de 
n'avoir jamais emprunté ni prêté un sou dans sa vie, qui 
racontait à tout propos qu’une seule fois, ayant été obligé 
de demander quarante francs à son père pour s'acheter 
une culotte, il lui avait rendu ces quarante franes par 
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petites sommes. Pour tout le monde, même pour ses 
enfants, le vieux Gardinois suivait ces traditions de rapa- 
cité que la terré, la terre dure et souvent ingrate à ceux 
qui la cultivent, semble inculquer à tous les paysans. De 
sa fortune colossale, le bonhomme comprenait que, lui 
vivant, rien ne passât à sa famille. 

— Ils trouveront mon bien quand je serai mort, disait- 
il souvent. 

Partant de ce principe, il avait marié sa fille, M" Fro- 
mont, la mère, sans la moindre dot, et plus tard il ne 
pardonna pas à son gendre d’avoir fait fortune sans 
aucun secours de sa part. Car c'était encore une des par- 
ticularités de cette nature aussi vaniteuse qu’intéressée, 
de vouloir que chacun eût besoin de lui, s’inelinât devant 
son argent. Quand les Fromont se réjouissaient en sa 
présence de l'heureuse tournure que leurs affaires com- 
mençaient à prendre, son petit œil bleu, matois et fin, 
souriait ironiquement, et il avait un « tout ça se verra au 
bout » dont l’intonation faisait frissonner. Parfois aussi, 
le soir, à Savigny, alors que le parc, les avenues, les 
ardoises bleues du château, les briques roses des écuries, 
‘les étangs, les pièces d’eau resplendissaient, baignés de 
la gloire dorée d’un beau soleil couchant, cet étrange 
parvenu, après un regard circulaire, disait tout haut 
devant ses enfants : 

— Ce qui me console de mourir un jour, c’est: que 
personne dans la famille ne sera assez riche pour garder 
un château qui coûte cinquante mille francs d'entretien 
par an. ce 

Pourtant, avec cette tendresse de regain que les grands- 
pères, même les plus secs, trouvent au fond de leur cœur, 
le vieux Gardinois aurait volontiers choyé sa petite-fille. 
Mais Claire, tout enfant, avait eu une invincible antipathie 
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pour la dureté de cœur, l’égoïsme glorieux de l’ancien 
paysan. Puis, quand l'affection ne met pas de liens entre 
ceux que les différences d'éducation séparent, l’antipathie 
s'accroît de mille nuances. Au moment du mariage de 
Claire avec Georges, le bonhomme avait dit à M" Fro- 
mont : 

— $i ta fille veut, elle aura de moi un cadeau princier ; 
mais il faut qu’elle le demande, 

Et Claire n'avait rien eu, n'ayant rien voulu deman- 
der. 

Quel supplice de venir, trois ans après cela, implorer 
cent mille francs de la générosité jadis dédaignée ; de 
venir s’humilier, affronter les sermons sans fin, les rica- 
nements bêtes, le tout assaisonné de plaisanteries berri- 
chonnes, de mots de terroir, de ces dictons justes en 
général, trouvés par des esprits courts mais logiques, el 
qui blessent dans leur patois trivial, comme l’injure d’un 
inférieur. 

Pauvre Claire ! Son mari, son père allaient être humi- 
liés en elle-même. Il faudrait avouer l’insuccès de l’un, la 
débâcle de cette maison que l’autre avait fondée et dont 
il était si fier de son vivant. Cette idée qu’elle allait avoir 
à défendre tout ce qu’elle aimait le plus au monde, faisait 
sa force et en même temps sa faiblesse. 


Il était onze heures quand elle arriva à Savigny. Comme 
elle n’avait prévenu personne de sa visite, la voiture du 
château ne se trouvait pas à la gare et elle dut faire le 
chemin à pied. 

Le froid était vif, la route dure et sèche. La bise sifflait 
librement dans les plaines arides et sur la rivière, où elle 
s’abattait sans obstacle à travers les arbres, les taillis 
défeuillés. Sous le ciel bas, le château apparaissait, 
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déroulant sa longue ligne de petits murs et de haies qui 
le séparaient des champs environnants. Les ardoises de 
la toiture étaient sombres comme le ciel qu’elles reflé- 
laient; et toute cette magnifique résidence d’été transfor- 
mée par l'hiver, âpre, muette, sans une feuille à ses 
arbres ni un pigeon sur ses toits, semblait n'avoir gardé 
de vivant que le frissonnement humide de ses pièces d’eau 
et la plainte des grands peupliers, qui s’abaissaient l’un 
vers l’autre, en secouant les nids de pies embroussaillés 
dans leur faîte. 

De loin, Claire trouvait à la maison de sa jeunesse un 
air revêche el triste. Il lui semblait que Savigny la regar- 
dait venir avec le visage froid, aristocratique, qu'il avait 
pour les passants du grand chemin arrêtés aux fers de 
lance de ses grilles. | 

0 cruel visage des choses! 

Et pourtant non, pas si cruel. Car avec son aspect de 
maison fermée, Savigny semblait lui dire : « Va-C’en… 
n'entre pas... » Et si elle avait voulu lécouter, Claire, 
reuonçant à son projet de parler au grand-père, serait 
retournée bien vite à Paris pour garder le repos de sa 

vie. Mais elle ne comprit pas, la pauvre enfant, et déjà le 
grand terre-neuve qui l’avait reconnue, arrivait en bon- 
dissant parmi les feuilles mortes et soufflait à la porte 
d'entrée. 

— Bonjour, Françoise... où est bon papa? demanda la 
jeune femme à la jardinière qui venait lui ouvrir, humble, 
fausse, tremblante comme tous les domestiques du châ- 
teau quand ils se sentaient sous l’œil du maître. 

Bon papa était dans son bureau, un petit pavillon indé- 
pendant du grand corps de logis, où il passait ses journées 
à paperasser dans des cartons, des casiers, des gros livres 
à dos verts, avec cette folie de bureaucratie qui lui venait 
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de son ignorance première et de l'impression fantastique 
que lui avait faite autrefois l'étude de notaire de son vil- 
lage. 

En ce moment, il était enfermé là en compagnie de son 
garde, une espèce d’espion de campagne, dénonciateur 
gagé qui le tenait au courant de tout ce qui se passait et se 
disait dans le petit pays. 

C'était le favori du maître. Il s'appelait Fouinat et avait 
bien la tête aplatie, fûtée et sanguinaire de son nom. 

En voyant entrer sa petite fille, pâle et tremblante sous 
ses fourrures, le vieux comprit qu'il se passait quelque 
chose de grave et d’insolite, et fil un signe au Fouinat qui 
disparut, se faufila dans l'entre-bâillement de la porte, 
comme s’il entrait dans la muraille même. 

— Qué que l'as, petite ?.. te voilà toute perlutée, de- 
manda le grand-père, assis derrière son immense bu- 
reau. 

Perluté, dans le dictionnaire berrichon, signifie troublé, 
affolé, retourné, et s’appliquait parfaitement à Claire. Sa 
course rapide à l'air froid de la plaine, l'effort qu'elle avait 
fait d’être là, donnaient à son visage, moins posé qu'à 
l'ordinaire, une expression inaccoutumée. Sans qu'il l'y 
eût engagée le moins du monde, elle vint l’embrasser et 
s'asseoir devant le feu, où des bûches entourées de mousse 
sèche, des pommes de pin ramassées aux allées du pare, 
brûlaient avec des éclats de vie, des frémissements de 
sève. Elle ne prit même pas le temps de secouer le grésil 
qui emperlait sa voilette et parla tout de suite, fidèle à sa 
résolution de dire, dès en entrant, le motif de sa visite, 
avant de s'être laissé impressionner par l'atmosphère de 
crainte et de respect qui environnait le grand-père, en fai- 
sait une sorte de dieu redoutable. 

Il lui en fallut du courage pour ne pas se troubler, 
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pour ne pas s’interrompre devant ce regard clair qui la 
fixait, animé dès les premiers mots d’une joie méchante, 
devant cette bouche féroce dont les coins arrêtés sem- 
blaient clos pour le mutisme voulu, entêtement, la néga- 
tion de toute sensibilité. Elle alla d’un trait jusqu’au bout, 
respectueuse sans humilité, cachant son émotion, assu- 
rant sa voix à force de vérité dans son récit. Vraiment, 
à les voir ainsi l’un en face de l’autre, lui froid, tran- 
quille, allongé dans son fauteuil, les mains dans les 
poches de son gilet de molleton gris, elle attentive aux 
moindres mots qu'elle prononçait, comme si chacun eût 
eu le pouvoir de la condamner ou de l’absoudre, jamais 
on n'aurait dit une enfant devant son grand-père, mais 
bien une prévenue devant son juge d'instruction. 

Sa pensée à lui élait toute à la joie, à l’orgueil de son 
tiomphe. Les voilà donc enfin vaincus, ces fiérots de 
Fromont! On en avait donc encore besoin de ce vieux 
Gardinois! La vamité, sa passion dominante, débordait 
malgré lui dans toute son attitude. Quand elle. eut fini, 
il prit la parole à son tour, commença naturellement par 
des « j'en étais sûr... Je l'avais dit... je savais bien que 

tout ça se verrait au bout... » et continua sur le même 

ton banal et blessant, pour terminer en déclarant que, 
« vu ses principes bien connus dans là famille », il ne 
prêterait pas un sou. 

Alors Claire parla de son enfant, du nom de son mari, 
qui élait en mème temps le nom de son père et que la 
faillite allait déshonorer. Le vieux resta aussi froid, aussi 
implacable, et profita de son humiliation pour l’humilier 
encore davantage; car il était de cette race de bons cam- 
pagnards qui, lorsque l'ennemi est tombé, ne le quittent 
jamais sans lui laisser les clous de leurs souliers mar- 
qués sur la figure. 
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— Tout ce que je peux te dire, petite, c’est que Savi- 
gny vous est ouvert... Que ton mari vienne ici. J’ai 
justement besoin d’un secrétaire. Eh bien, Georges 
tiendra mes écritures avec douze cents francs par an et 
la pâtée à tout le monde... Offre-lui cela de ma part, et 
arrivez... 

Elle se leva indignée. Elle était venue comme sa fille 
et il la recevait comme une mendiante. Dieu merci! ils 
n’en étaient pas encore là. 

— Tu crois? fit M. Gardinois avec un petit clignement 
d'yeux féroce. 

Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans ré- 
pondre. Le vieux la retint d’un geste. | | 

— Prends garde, tu ne sais pas ce que tu refuses.… 
C’est dans ton intérêt, tu m’entends bien, que je te pro- 
posais de faire venir ton mari ici... Tu ne sais pas la vie 
qu'il mène là-bas. Tu ne le sais pas, bien sûr; sans cela 
tu ne viendrais pas me demander mon argent pour qu'il 
passe où a passé le tien... Ah! c’est que je suis au cou- 
rant, moi, des affaires de ton homme. J'ai ma police à 
Paris et même à Asnières, comme à Savigny... Je sais 
ce qu'il fait de ses nuits et de ses journées, ce paroissien- 
là; et je ne veux pas que mes écus aillent dans les 
endroits où il va. Ga n’est pas assez propre pour de 
l'argent honorablement gagné. 

Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par l’an- 
goisse, sentant bien qu’un drame terrible entrait en ce 
moment dans sa vie par la petite porte basse des dénon- 
ciations. Le vieux continua en ricanant: 

— C'est qu’elle a de fières quenottes, cette petite 
Sidonie. 

— Sidonie ? 

— Ma foi, tant pis. J'ai dit le nom... D'ailleurs, tu 
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l'aurais toujours su un jour ou l’autre... C’est même 
étonnant que depuis le temps... Mais vous autres femmes, 
vous êtes si vaniteuses.. Que l’on puisse vous tromper, 
c’est bien la dernière idée qui vous vienne en tête... Eh 
ben !'oui, là. C’est Sidonie qui lui a tout croqué, avec le 
consentement de son mari, du reste. 

Et, sans pitié, il raconta à la jeune femme d’où venait 
l'argent de la maison d’Asnières, des chevaux, des voi- 
tures, comment était meublé leur joli petit nid de l’ave- 
nue Gabriel. Il expliquait, précisait tout par le menu. On 
sentait, qu'ayant eu une nouvelle occasion d'exercer sa 
manie d'espionnage, il en avait largement profité; peut- 
être aussi y avait-il vaguement au fond de tout cela une 
rage sourde contre sa petite Chèbe, le dépit d'un amour 
sénile resté toujours inavoué. 

Claire l’écoutait sans rien dire, avec un beau sourire 
d'incrédulité. Ce sourire excitait le vieux, éperonnait sa 
malice. Ah!tu ne me crois pas... Ah! tu veux des 
preuves. Et il en donnait, les accumulait, la criblait de 
coups de couteau dans le cœur. Elle n'avait qu'à aller 
voir chez Darches, le bijoutier de la rue de la Paix. 
Quinze jours auparavant, (reorges avait acheté là une 
rivière en diamants de trente mille francs. C’étaient les 
étrennes de Sidonie. Trente mille francs de diamants, au 
moment de faire faillite ! | 

Il aurait pu parler la journée entière que Claire ne 
l'eût pas interrompu. Elle sentait que le moindre effort 
aurait fait déborder les larmes dont ses yeux étaient rem- 
plis, et elle voulait sourire au contraire, sourire jusqu’au 
bout, la chère et vaillante créature. De temps en temps 
seulement elle regardait du côté de la route. Elle avait 
hâte de sortir, de fuir le son de cette voix méchante qui 
la poursuivait impitoyablement. 
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Enfin il s'arrêta; il avait tout dit. Elle s’inclina et alla 
vers la porte. 

— Tu ten vas ?.. Comme tu es pressée... dit le grand- 
père en la suivant dehors. 

Au fond, il était un peu honteux de sa férocité. 

— Tu ne veux pas déjeuner avec moi ? 

Elle fit non de la tête, sans la force d’une parole. 

— Attends au moins qu'on attelle... on te conduira à 
la gare. 

Non, toujours non. 

Et elle continuait à marcher avec le vieux sur ses 
talons. 

Droite, fière, elle traversa ainsi la cour toute pleine de 
souvenirs d'enfance, sans seulement se retourner une 
fois. Et pourtant, que d’échos de bons rires, que de rayons 
du soleil de ses jeunes années étaient restés dans le 
moindre petit grain de sable de cette cour. 

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours leurs 
mêmes places. Elle n'eut pas un regard pour eux, ni 
pour les faisans de la volière, ni même pour le grand 
chien Kiss qui la suivait docilement, attendantune caresse 
qu'on ne lui donna pas. Elle étail entrée comme une 
enfant de la maison, elle sortait en étrangère, avec des 
préoccupations affreuses que le moindre rappel de son 
passé heureux et calme n'aurait pu qu’aggraver encore. 

— Adieu, grand-père. 

— Adieu, alors. 

Et la porte se referma brutalement sur elle. Une fois 
seule, elle se-mit à marcher vite, vite, presque à courir. 
Elle ne marchait pas, elle se sauvait. Tout à coup, en arri- 
vant au bout du mur de Ia propriété, elle se trouva devant 
cette petite porte entourée de glycines et de chèvrefeuilles 
où était la poste du château. Instinetivement elle s’arrèia, 
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frappée par un de ces réveils subits de la mémoire qui 
s'effectuent en nous aux heures décisives et remettent 
sous nos yeux avec une grande netteté les moindres actes 
de notre vie ayant rapport aux catastrophes ou aux joies 
présentes. Était-ce le soleil oblique et rose, qui venait de 
se montrer subitement, rayant l’immense plaine en cette 
après-midi d'hiver comme en août à l'heure du couchant? 
Était-ce le silence qui l’entourait, traversé seulement de 
ces bruits de nature, harmonieux, presque semblables 
‘dans toutes Les saisons ? 

Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle était, à cette 
même place, trois ans auparavant, un jour où elle avait 
mis à la poste une lettre invitant Sidonie à venir passer 
un mois près d'elle à la campagne. Quelque chose l’aver- 
tissait que tout son malheur datait de cette minute-là. 
« Ah! si j'avais su... si j'avais su... » Et elle croyait 
encore sentir au bout de ses doigts l'enveloppe satinée 
prète à tomber dans la boîte. 

Alors, en songeant à l'enfant naïve, espérante et heu- 
reuse qu’elle était à ce moment, une indignation lui vint, 
à elle si douce, contre l'injustice de la vie. Elle se deman- 
dait : « Pourquoi? Qu'est-ce que J'ai fait? » 

Puis, tout à coup : « Non! ce n’est pas vrai. Ce n’est 
pas possible... On a menti... » Et tout en continuant 
sa route vers la gare, la malheureuse cherchait à se 
convaincre, à se faire une certitude. Mais elle n’y parve- 
nait pas. 

La vérité entrevue est comme ces soleils voilés qui 
fatiguent bien plus les yeux que les rayons les plus ar- 
dents. Dans la demi-obscurité qui entourait encore son 
malheur, la pauvre femme y voyait plus clair qu’elle 
n'aurait voulu. Maintenant elle comprenait, elle s’expli- 
quait des particularités de l'existence de son mari, ses 
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absences, ses inquiétudes, ses airs embarrassés à certains 
jours, et, parfois, quand il rentrait, cette abondance de 
détails qu'il lui donnait sur ses courses, mettant des noms 
en avant comme des preuves qu'elle ne lui demandait 
pas. De toutes ces conjectures, l'évidence de Ta faute se 
résumait pour elle. Pourtant elle se refusait encore à y 
croire et attendait d'être à Paris pour ne plus douter. 

Il n’y avait personne à la gare, une petite gare isolée 
et triste où pas un voyageur ne se montre en hiver. 
Comme Claire était là assise à attendre le train, en 
regardant vaguement le jardin mélancolique du chef de 
gare et ces débris de plantes grimpantes courant tout le 
long des barrières de la voie, elle sentit sur son gant un 
souffle chaud et humide. C'était son ami Kiss qui l'avait 
suivie et qui lui rappelait leurs bonnes parties d'autrefois 
avec des frétillements, des sauts contenus, une joie 
pleine d’humilité terminée par un allongement de toute sa 
belle fourrure blanche, aux pieds de sa maîtresse, sur le 
carreau froid de la salle d'attente. Ces humbles caresses 
qui venaient la chercher comme une sympathie timide et 
dévouée firent éclater les sanglots qu’elle retenait depuis 
si longtemps. Mais, tout à coup, elle eut honte de sa fai- 
blesse. Elle se leva, renvoya le chien, le renvoya sans 
pitié, du geste, de la voix, en lui montrant de loin la 
maison, d'un visage sévère que le pauvre Kiss ne lui 
connaissait pas. Ensuite elle essuya bien vite ses yeux 
et sa main humides, car le train de Paris arrivait, et 
elle savait que dans un moment elle aurait besoin de 
tout son courage. 

Le premier soin de Claire, en descendant de wagon, 
fut de se faire conduire chez ce bijoutier de la rue de 
la Paix, qui avait — au dire du grand-père — fourni à 
Georges une parure de diamants, Si cela élait vrai, iout 
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le reste Le serait aussi. Sa peur d'apprendre la vérité 
était si grande qu'une fois là, èn face de cette devanture 
luxueuse, elle s'arrêta, n'osant pas entrer. Pour se 
donner une contenance, elle paraissait très attentive à 
regarder les bijoux dispersés sur le velours des écrins; 
et, à la voir, élégante dans sa mise discrète, penchée 
vers ce scintillement menu et attractif, on aurait pu la 
prendre pour une heureuse femme en train de choisir 
quelque parure, bien plus que pour une âme doulou- 
reuse el troublée venant chercher là le secret de sa vie. 
Il était trois heures de l'après-midi. En hiver, à ce 
moment de la journée, la rue de la Paix à une physio- 
nomie vraiment éblouissante. Entre la matinée courte 
et le soir vite venu, l'existence se dépêche dans ces 
quartiers luxueux. C’est un va-et-vient de voitures rapi- 
des, un roulement ininterrompu, et sur les trottoirs 
une hâte coquette, un froissement de soie, de fourrures. 
L'hiver est la vraie saison de Paris. Pour le voir beau, 
heureux, opulent, ce Paris du diable, il faut le: regar- 
der vivre sous un ciel bas, alourdi de neige. La nature 
est pour ainsi dire absente du tableau. Ni vent, ni 
soleil. Juste assez de lumière pour que les couleurs les 
plus effacées, les moindres reflets prennent une valeur 
admirable, depuis les tons gris roux des monuments, 
jusqu'aux perles de jais qui constellent une toilette de 
femme. Les affiches de théâtres, de concerts, resplen- 
dissent, comme éclairées du flamboiement de la rampe. 
Les magasins ne désemplissent pas. Il semble que tous 
ces gens circulent pour des apprèts de fêtes perpétuelles. 
Alors, s’il y a une douleur qui se mêle à ce bruit, à ce 
mouvement, elle en paraît bien plus affreuse. Pendant 
cinq minutes, Claire souffrit un martyre pire que la mort. 
Là-bas, sur la route de Savigny, dans l’immensité des 
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plaines désertes, son désespoir s’éparpillait à l'air vif 
et semblait tenir moins de place. Ici il l'étouffait. Les 
voix qui sonnaient auprès d'elle, les pas, le frôlement 
inconscient des promeneurs, tout augmentait son sup- 
plice. 

Enfin, elle entra... 

— Ah! oui, madame, parfaitement... M. Fromont... 
Une rivière de diamants et de roses. Nous pourrions 
vous faire la pareille pour vingt-cinq mille francs. 

C'était cinq mille francs de moins qu'à lui! 

— Merci, monsieur, dit Claire... Je réfléchirai. 

Une glace en face d'elle, où elle vit ses yeux cerclés 
et sa pâleur de morte, lui fit peur. Elle sortit vite, en se 
roidissant pour ne pas tomber. 

Elle n'avait qu’une idée, échapper à la rue, au bruit; 
se retrouver seule, bien seule, pour pouvoir se plonger, 
s’abîmer dans ce gouffre de pensées navrantes, de choses 
noires qui tourbillonnaient au fond de son âme. Oh! le 
lâche, l’infâme.. Et elle qui, cette nuit encore, le conso- 
lait, l’entourait de ses bras ! 

Subitement, sans savoir comment cela se faisait, elle 
se vit dans la cour de la fabrique. Quel chemin avait-elle 
pris? Était-elle venue à pied ou en voiture? Elle ne se 
rappelait plus rien. Elle avait agi inconsciemment, 
comme dans un rêve. Le sentiment de la réalité lui 
revint, féroce et poignant, en arrivant au perron de son 
petit hôtel. Risler était là, en train de faire monter chez 
sa femme des caisses de fleurs pour la fête splendide 
qu’elle donnait le soir même. Avec son calme habituel, 
il dirigeait les ouvriers, soutenait les hautes branches 
qu'ils auraient pu casser : « Pas comme cela... Passez 
donc de champ... Prenez garde au tapis... » 

Cette atmosphère de plaisir et de fête, qui l'avait 
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tant écœurée tout à l'heure, la poursuivait jusque dans 
sa maison. C’étail trop d’ironie, à la fin ! Elle se révolta ; 
ct pendant que Risler la saluait, affectueux et plein de 
respect comme toujours, elle eut sur son visage une 
immense expression de dégoût, et passa droit sans lui 
parler, sans voir la surprise qui écarquillait ses bons 
gros yeux. 

Dès ce moment, son parti était pris. 

La colère, une colère d’honnèêteté et de justice, allait 
la faire agir. 

Elle prit à peine Le temps d’entrer, d’embrasser les 
joues fraîches de l'enfant, et courut à la chambre de sa 
mère. 

— Vite, maman, habillez-vous..… Nous partons. 
Nous partons. | 

La vieille dame se leva lentement du fauteuil où elle 
était assise, très occupée à nettoyer sa chaîne de montre 
en entrant une épingle entre chaque chaïnon avec des 
précautions infinies. Claire retint un mouvement d’impa- 
tience : 

— Âllons, allons, vite... Préparez vos effets. 

Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre ma- 
niaque lui parut atroce, toute reluisante de cette propreté 
qui peu à peu était devenue une folie. C’est qu’elle se 
trouvait dans un de ces moments sinistres où une illu- 
sion perdue vous les fait perdre toutes, vous laisse voir 
jusqu’au fond la misère humaine. Entre la mère à 
moitié folle, le mari infidèle, lenfant trop jeune, la 
conscience de son isolement lui venait pour la première 
fois ; mais cela ne faisait que l’affermir dans ses résolu- 
tions. 

En une minute, toute la maison fut occupée aux pré- 
paratifs de ce départ si prompt, si imprévu. Claire pres- 
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sait les gens bouleversés, habillait sa mère et l'enfant 
rieuse dans tout ce train. Elle voulait partir avant le 
retour de Georges, pour qu'en arrivant il trouvât le 
berceau vide et la maison déserte, Où irait-elle ? Elle n’en 
savait rien encore. Peut-être chez une tante à Orléans, 
peut-être à Savigny, n'importe où. Ce qu’il fallait avant 
tout, c'était partir, fuir ce milieu de trahisons et de men- 
songes. 

En ce moment, elle était dans sa chambre à faire une 
malle, à entasser des effets. Navrante occupation. Chaque 
objet qu’elle déplaçait remuait en elle des mondes de 
pensées, de souvenirs. Il y a tant de nous-mêmes dans 
tout ce qui nous sert. Quelquefois le parfum d’un sachet, 
le dessin d’une dentelle suffisait pour lui faire venir des 
larmes. Tout à coup, un pas lourd retentit dans le salon 
dont la porte était entr’ouverte ; puis, on toussa légère- 
ment comme pour avertir qu'il y avait quelqu'un là. Elle 
crut que c'était Risler ; car lui seul avait Le droit d'entrer 
chez elle avec cette familiarité. L'idée de se retrouver 
devant ce visage hypocrite, ce sourire menteur, l’'écœu- 
rait tellement qu’elle se précipita pour fermer la porte. 

— Je n’y suis pour personne. 

La porte résista, et la tête carrée de Sigismond parut 
dans lentre-bâillement. 

— C’est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens chercher 
l'argent. 

— Quel argent? demanda Claire, qui ne se rappelait 
plus pourquoi elle était allée à Savigny. 

— Chut! Les fonds pour mon échéance de demain. 
M. Georges, en sortant, m'avait dit que vous me les 
remettricz tantôt. 

— Ah! oui... c’est vrai... Les cent mille francs. Je 
ne les ai pas, monsieur Planus ; je n’ai rien. 
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— Alors, dit le caissier avec un son de voix étrange, 
comme s’il se parlait à lui-même, alors c’est la faillite. 

Etil s’en retourna lentement. 

La faillite !.… 

Elle s’assit, épouvantée, anéantie. 

Depuis quelques heures, la ruine de son bonheur lui 
avait fait oublier celle de la maison ; mais elle se souve- 
naît maintenant. 

Ainsi son mari était ruiné ! 

Tout à Fheure, en rentrant, il allait apprendre son 
désastre, et il apprendrait en même temps que sa femme 
et son enfant venaient de partir, qu'il restait seul au 
anilieu de ce sinistre. 

Tout seul, lui cet être si mou, si faible, qui ne savait 
que pleurer, se plaindre, montrer le poing à la vie, 
comme un enfant. Qu’allait-il devenir le malheureux ? 

. Elle en avait pitié, malgré son crime. 

Puis cette idée lui vint qu'elle aurait peut-être l’air 
d’avoir fui devant la faillite, la misère. ‘ 

Georges pourrait se dire : 

« Si j'avais été riche, elle m'aurait pardonné ! » 

Dévait-elle lui laisser ce doute ? 

À une âme généreuse et fière comme celle de Claire, il 
n'en fallait pas plus pour changer sa résolution. A la 
minute, il se fit en elle un apaisement de tous ses dégoûts, 
de toutes ses révoltes, et comme une lumière subite qui 
l’éclairait mieux sur son devoir. Quand'on vint lui dire 
que l’enfant était habillée, les malles prêtes, sa nouvelle 
décision était prise : 

— C'est inutile, répondit-elle doucement... nous ne 
partons pas. 


Hi 


L'ÉCHÉANCE... 


Une heure après minuit sonnait à la grosse horloge de 
Saint-Gervais. Il faisait si froid que la neige fine, épar- 
pillée dans l'air, gelait en tombant, s’amoncelant aux 
pavés toute blanche et craquante. | 

Risler, enveloppé de son manteau, s’en revenait de la 
brasserie, vivement, par le Marais désert. Il était content, 
le bon Risler. IL venait de fêter, en compagnie de ses 
deux fidèles emprunteurs, Chèbe et Delobelle, sa première 
sorlie, la fin de cette interminable réclusion, où il avait 
surveillé la fabrication de son imprimeuse, avec tous les 
tâtonnements, Les joies et les déconvenues de l'inventeur. 
C'avait été long, bien long. Au dernier moment on s'était 
aperçu d’un défaut. L’accrocheuse ne marchait pas bien ; 
et il avait fallu recommencer des plans, des devis. Enfin, 
le jour même, on avait essayé la nouvelle machine. Tout 
était réussi à souhait. Le brave homme triomphait. Il lui 
semblait qu'il venait d’acquitter une dette, en donnant à 
la maison Fromont le bénéfice d'une invention nouvelle 
qui devait diminuer le travail, les journées d'ouvrier, en 
doublant les profits et la renommée de la fabrique. Aussi 
il faisait de beaux rèves, je vous jure, tout en marchant. 
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Son pas sonnait fièrement, accentué par l'allure heureuse 
et ferme de sa pensée. 

Que de projets, que d’espérances ! 

Il allait pouvoir remplacer le chalet d’Asnières — que 
Sidonie commençait à traiter de bicoque — par quelque 
belle campagne à dix ou quinze lieues de Paris, accorder 
à M. Chèbe une pension un peu plus forte, obliger plus 
souvent Delobelle dont la malheureuse femme se tuait 
de travail; enfin, il allait pouvoir faire revenir Frantz. 
C'était son désir le plus cher. Sans cesse il pensait à ce 
pauvre enfant exilé dans un pays malsain, au bon plai- 
sir d’une administralion lyrannique qui envoyait ses 
employés en congé pour les rappeler presque aussitôt 
sans explication; car Risler avait toujours sur le cœur le 
départ si prompt, si inconcevable de Frantz à son dernier 
voyage, el cetle courte apparilion de son frère qui, sans 
lui donner le temps de le posséder, avait ravivé tous ses 
souvenirs d'affection et de vie commune. Aussi comptait- 
il bien, quand l’imprimeuse serait lancée, trouver dans 
la fabrique un petit coin où Frantz pourrait s’utiliser, se 
préparer un avenir véritable. Comme toujours, Risler ne 
pensait qu’au bonheur des autres. Sa seule satisfaction 
égoïste était de voir chacun sourire autour de lui. 

Tout en se hâtant, il arriva au coin de la rue des 
Vieilles-Haudriettes. Une longue file de voitures station- 
nait devant la maison, et la lueur de leurs lanternes dans 
la rue, les ombres des cochers s’abritant de la neige dans 
les recoins, dans les angles que ces vieux hôtels ont 
gardés malgré l'alignement des trottoirs, animaient ce 
quartier désert et silencieux. 

« Tiens! c'est vrai, pensa le brave homme, nous 
avons un bal chez nous. » Il se rappela que Sidonie don- 
nail une grande soirée musicale et dansante, à laquelle 
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elle l'avait du reste dispensé d'assister, « sachant bien 
qu'il était trop occupé. » Au milieu de ses projets, de 
ses visions de richesse généreuse, cette fête, dont l'écho 
venait jusqu'à lui, acheva de le réjouir et de Le rendre 
lier. Avec une certaine solennité, il poussa le lourd por- 
tail entre-bâillé pour les allées et venues des invités, et 
là-bas, au fond du jardin, aperçut tout Le second étage de 
l'hôtel splendidement éclairé. 

Des ombres passaient et repassaient derrière le voile 
flottant des rideaux ; l'orchestre, deviné dans son flux et 
reflux de sons étouffés, semblait suivre le mouvement de 
ces apparitions furtives. On dansait. Un moment Risler 
arrêta son regard sur cette fantasmagorie du bal, et 
dans une petite pièce attenant au salon, il reconnut la 
silhouette de Sidonie. 

Elle était droite en sa toilette étoffée, avec l'attitude 
l’une jolie femme devant son miroir. Derrière elle, une 
ombre plus petite, sans doute M" Dobson, réparait 
quelque désordre de la robe, le nœud d’un ruban fixé au 
cou et dont les longs bouts flottants s'abaisstrent sur le 
flou de la traîne. Tout cela était très vague, mais la grâce 
de la femme se reconnaissait dans ces lignes à peine indi- 
quées, et Risler s’attarda longtemps à l'admirer. 

Au premier, le contraste était frappant. I] n’y avait rien 
d’allumé, à l'exception d’une petite lampe dans les ten- 
tures Lilas de la chambre à coucher. Risler remarqua ce 
détail, et, comme la petite Fromont avait été malade 
quelques jours auparavant, il s’inquiéla, se rappela l’agi- 
tation singulière de M" Georges, passant rapidement à 
son côté dans l'après-midi, et revint sur ses pas jusqu'à 
la loge du père Achille pour avoir des nouvelles. 

La loge était pleine. Des cochers se chauffaient autour 
du poêle, bavardaïent et riaient dans la fumée de leurs 
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pipes. Quand Risler parut, il se fit un grand silence, un 
silence curieux, narquois, inquisileur. On devait parler 
de lui. 

— Est-ce que l'enfant est encore malade chez les Fro- 
mont? demanda-t-il, 

— Non. Ce n’est pas l'enfant. C’est monsieur. 

— Monsieur Georges est malade ? 

— Oui, ça l'a pris ce soir en rentrant. Je suis allé 
chercher le médecin tout de suite... Il a dit que ça ne 
serait rien, que monsieur avait seulement besoin de repos. 

Et pendant que Risler refermait la porte, le père Achille 
ajoutait à mi-voix avec cette insolence d’inférieur, moitié 
craintive, moilié audacieuse, qui voudrait à la fois être 
écoutée et à peine entendue : 

— Ah! dame, ils ne sont pas en train de rigoler au pre- 
mier comme au second : 

Voici ce qui s'était passé : 

Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouvé à sa 
femme une physionomie si navrée, si changée, qu'il devina 
tout de suite une catastrophe. Seulement, il était si bien 
fait depuis deux ans à l'impunité de sa trahison, qu'il ne 
lui vint pas une minute à l’esprit que sa femme pût être 
informée de sa conduite. Claire, de son côté, pour ne 
pas l'accabler, eut la générosité de ne parler que de Savi- 
gny. 

— Grand-nère n’a pas voulu, lui dit-elle. 

Le malheureux pâlit affreusement. 

— «Je suis perdu. Je suis perdu... » répéta-t-il deux 
ou trois fois avec l'égarement de la fièvre; et ses nuits 
d'insomnie, une terrible et dernière scène qu'il venait 
d'avoir avec Sidonie pour l'empêcher de donner cette fête 
à la veille de la ruine, le refus de M. Gardinois, tous ces 
bouleversements qui se tenaient l’un l’autre et l'avaient 
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agité tour à tour, se résumèrent dans une vraie crise de 
nerfs. Claire eut pitié de lui, le fit coucher, et s'installa 
près de son lit. Elle essaya de lui parler, de le remonter ; 
mais sa voix n'avait plus cet accent de tendresse qui 
apaise et qui persuade. Il y avait dans ses gestes, dans la 
façon dont elle relevait l’oreiller sous la tête du malade, 
dont elle lui préparait une potion calmante, une indiffé- 
rence, un détachement singulier. 

— Mas je l'ai ruinée ! lui disait Georges de temps en 
temps, comme pour secouer cette froideur qui le gênait. 

Elle avait un beau geste dédaigneux.. Ah! s’il ne lui 
avait fait que cela! 

A la fin, pourtant, ses nerfs se calmèrent, la fièvre 
tomba, et il s’endormit. 

Elle resta près de lui à veiller. 

« C’est mon devoir, » se disait-elle. 

Son devoir ! | 

Elle en était là, maintenant, vis-à-vis de cet être qu’elle 
avait adoré si aveuglément, avec l’espoir d’une longue el 
heureuse vie à deux. 

En ce moment le bal commençait à s’animer chez 
Sidonie. Le plafond tremblait en mesure, car, pour faci- 
liter les danses, M" Risler avait fait enlever tous les tapis 
de ses salons. Quelquefois aussi un bruit de voix arrivait 
par bouffées, puis des applaudissements nombreux, mul- 
tipliés, où l’on devinait la foule des invités, l'appartement 
comble. 

Claire songeait. Elle ne s’épuisait pas en regrets, en 
lamentations stériles. Elle savait la vie inflexible, et que 
tous les raisonnements n’arrêtent pas la triste logique de 
sa marche inévitable. Elle ne se demandait pas comment 
.cet homme avait pu la tromper si longtemps, comment 
il avait pu, pour un caprice, perdre l'honneur et la joie 
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de sa maison. Ceci était le fait ; et toutes ses réflexions 
ne pouvaient l’effacer, réparer l’irréparable. Ce qui la 
préoccupait, c'était l'avenir. Une nouvelle existence se 
déroulait devant ses yeux, sombre, sévère, pleine de 
privations el de labeurs ; et, par un effet singulier, la 
ruine, au lieu de l'effrayer, lui rendait tout son courage. 
L'idée d’un déplacement nécessaire aux économies qu’il 
allait falloir réaliser, du travail forcé pour Georges et 
peut-être pour elle, mettait je ne sais quelle activité dans 
le calme plat de son désespoir. Quelle lourde charge 
d'âmes elle allait avoir avec ses trois enfants : sa mère, 
sa fille et son mari! Le sentiment de sa responsabilité 
l’'empêchait de trop s’attendrir sur son malheur, sur la 
‘ déroute de son amour; et, à mesure qu’elle s’oubliait 
elle-même à la pensée des êtres faibles qu’elle avait à 
protéger, elle comprenait mieux la valeur de ce mot 
« sacrifice », si vague dans les bouches indifférentes, si 
sérieux quand il dévient une règle de-vie. 

Voilà à quoi songeait la pauvre femme en cette triste 
veillée, veillée d'armes et de larmes pendant laquelle elle 
se préparait au grand combat. Voilà ce qu’éclairait la 
discrète petite lampe que Risler avait vue d’en bas, comme 
une étoile tombée des lustres éclatants du bal. 

Rassuré par la réponse du père Achille, le brave homme 
songea à monter chez lui, en évitant la fête et les invités 
dont il se souciait fort peu. 

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier de ser- 
vice qui communiquait avec les bureaux de la caisse. Il 
s’engagea donc dans les ateliers vitrés, que la lune réver- 
bérée par la neige éclairait comme en plein jour. On y 
respirait encore l’atmosphère du travail de la journée, une 
chaleur étouffée pleine d’odeurs cuites de tale, de vernis. 
Les papiers élalés sur les séchoirs faisaient de longues 
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allées bruissantes. Partout des outils qui traînaient, et des 
blouses accrochées çà et là, toutes prêtes pour le lende- 
main. Jamais Risler ne passait par là sans plaisir. 

Soudain, au bout de cette longue enfilade de pièces 
désertes, il aperçut de la lumière dans le bureau de Pla- 
nus. Le vieux caissier travaillait encore. À une heure du 
matin, c'était vraiment extraordinaire. 

Le premier mouvement de Risler fut de revenir sur ses 
pas. En effet, depuis sa brouille incompréhensible avee 
Sigismond, depuis que celui-ci avait pris à son égard ce 
parti de froideur silencieuse, il évitait de se trouver en 
face de lui. Son amitié blessée l'avait toujours éloigné 
d’une explication ; il mettait une sorte de fierté à ne pas 
demander à Planus pourquoi il lui en voulait. Pourtant, 
ce soir-là, Risler éprouvait un tel besoin d'effusion, de 
cordialité, et puis l’occasion était si belle d’un tête-à-tête 
avec son ancien ami, qu'il ne chercha pas à l’éviter et 
entra bravement dans le bureau. 

Le caissier était 1à, assis, immobile parmt des mon- 
ceaux de paperasses, de gros livres feuilletés dont quel- 
ques-uns avaient glissé à terre. Au bruit que son patron 
fit en entrant, il ne leva pas même les yeux. I avait 
reconnu le pas de Risler. Celui-ci, un peu intimidé, 
hésila une minute; ensuite, poussé par un de ces res- 
sorts secrets que nous avons en nous et qui nous met- 
tent malgré tout dans la voie de notre destinée, il vint 
droit au grillage de la caisse. 

— $Sigismond... dit-il d'une voix grave. 

Le vieux leva la têle et montra un visage crispé où 
coulaient deux grosses larmes, les premières peut-être 
que cet homme-chiffre eût jamais versées de sa vie. 

— Tu pleures, mon vieux ?... Qu'est-ce que tu as ? 

Et le bon Risler, tout attendri, tendit la main à son 
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ami qui retira la sienne brusquement. Ce mouvement 
de recul fut si instinctif, si violent, que toute l'émotion 
de Risler se changea en indignation. 

Il se redressa sévèrement : 

— Je te tends la main, Sigismond Planus ! dit-il, 

— Et moi, je ne te la donne pas. fit Planus en se 
levant. 

Il y.eut un silence terrible, pendant lequel on enten- 
dit, là-haut, la musique étouffée de l'orchestre et Le bruit 
du bal, ce bruit lourd et bête des planchers secoués par 
le rythme de la danse. 

— Pourquoi refuses-tu de me donner la main ? 
demanda simplement Risler, tandis que le grillage sur 
lequel il s’appuyait tremblait d’un frémissement métal- 
lique. 

Sigismond était en face de lui, ses deux mains sur son 
bureau, comme pour bien mettre en place et d’aplomb 
ce qu'il allait répondre : 

— Pourquoi ?... Parce que vous avez ruiné la maison, 
parce que tout à l'heure, à la place où vous êtes, on 
viendra de la Banque chercher cent mille francs et que, 
‘grâce à vous, je n'ai pas un sou dans ma caisse. voilà ! 

Risler était stupéfait : 

: — J'ai ruiné la maison, moi ?... moi ?.… 

— Pis que cela, monsieur... Vous l’avez fait ruiner 
par votre femme, et vous vous êtes arrangé pour béné- 
ficier de notre ruine et de votre déshonneur... Oh! je 
vois clair dans votre jeu, allez. L'argent que votre femme 
a soutiré au malheureux Fromont, la maison d’Asnières, 
les diamants et le reste, tout cela doit être placé sous son 
nom, à l’abri des catastrephes ; et vous allez sans doute 
pouvoir vous retirer des affaires, maintenant. 

— Oh! Oh!... fit Risler d’une voix éteinte, compri- 

RIT. 19 
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mée plutôt, insuffisante à la foule de pensées qu’elle 
aurait voulu exprimer ; et, tout en bégayant, il tirait le 
grillage à lui avec tant de violence qu’il en déchira tout 
un morceau, À la fin il chancela, roula sur le carreau et 
resta sans un mouvement, sans une parole, gardant seu- 
lement dans ce qu’il y avait encore de vivant en lui la 
ferme volonté de ne pas mourir avant de s'être justifié. 
Il fallait que cette volonté fût bien puissante ; car, pen- 
dant que ses tempes battaient, martelées par le sang qui 
lui bleuissait la face, pendant que ses oreilles bourdon- 
naient, que ses yeux voilés semblaient déjà tournés vers 
l'inconnu terrible, le malheureux se disait à lui-même 
d’une voix inintelligible, cette voix des naufragés qui 
parlent avec de l’eau plein la bouche dans le grand vent 
d’une tempête : « Il faut vivre... il faut vivre... » 

Quand la conscience des choses lui revint, il était 
assis sur le divan où les ouvriers s’entassaient les jours 
de paye, son manteau à terre, sa cravate dénouée, sa 
chemise ouverte, fendue par le canif de Sigismond. 
Heureusement pour lui, il s'était coupé les mains en 
arrachant le grillage ; le sang avait coulé abondamment, 
et ce détail avait suffi pour le sauver d’une attaque 
d’apoplexie. En rouvrant les yeux, il aperçut à ses côtés 
le vieux Sigismond et M®° Georges, que le caissier était 
allé chercher, dans sa détresse. Aussitôt que Risler put 
parler, c’est à elle qu’il s’adressa en suffoquant : 

— Est-ce vrai, Madame Chorche, est-ce vrai ce qu’on 
vient de me dire ? 

Elle n’eut pas le courage de le tromper et détourna le 
regard. 

— Àinsi, continua le malheureux, ainsi la maison est 
perdue, et c’est moi. . 

— Non, Risler, mon ami... Non, ce n’est pas vous. 
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— Ma femme, n'est-ce pas ? Oh! c’est horrible... Voilà 
donc comme je vous ai payé ma dette de reconnais- 
sance... Mais vous, Madame Chorche, vous n'avez pas 
pu me croire complice de cette infamie ?.… 

— Non, mon ami, non, calmez-vous.. Je sais que 
vous êtes le plus honnête homme de la terre. 

Il la regarda un moment, les lèvres tremblantes, les 
mains jointes, car toutes les manifestations de cette 
nature naïve avaient quelque chose d’enfantin. 

— Oh! Madame Chorche, Madame Chorche….. mur- 
murait-il... Quand je pense que c’est moi qui vous ai rui- 
née... 

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son cœur 
plein d'amour pour Sidonie était surtout atteint, il ne 
voulait voir que le désastre financier de la maison Fro- 
mont causé par son aveuglement pour sa femme. Tout à 
coup il se dressa brusquement : 

— Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas. Il s’agit 
de régler nos comptes... 

M°° Fromont eut peur. 

— Risler, Risler.. où allez-vous ? 

Elle croyait qu’il montait chez Georges. 

Risler la comprit et eut un sourire superbe de dédain : 

— Rassurez-vous, madame... M. Georges peut dormir 
tranquille. J'ai quelque chose de plus pressé à faire que 
de venger mon honneur de mari. Attendez-moi là... je 
reviens. 

Il s’élança dans le pelit escalier ; et, confiante en sa 
parole, Claire resta en face de Planus dans une de ces 
minutes suprêmes et indécises qui semblent longues de 
toutes les suppositions qui les traversent. 

Quelques instants après, un bruit de pas pressés, un 
froissement d’étoffes emplit l’escalier étroit et sombre. 
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Sidonie parut la première, en tenue de bal, splendide 
el si pâle que ses bijoux ruisselant partout sur sa peau 
mate semblaient plus vivants qu’'elle-même, semés sur 
le marbre froid d’une statue. L’essoufflement de La danse, 
le tremblement de l'émotion et de sa course rapide la 
secouaient encore tout entière, et ses rubans légers, 
ses volants, ses fleurs, sa riche parure mondaine s’affais- 
saient autour d'elle, tragiquement. Risler la suivait, 
chargé d’écrins, de coffrets, de papiers. En arrivant 
là-haut, il s'était rué sur le secrétaire de sa femme, avait 
pris tout ce qu’il contenait de précieux, bijoux, titres 
de rente, acte de vente de la maison d’Asnières; puis, 
du seuil de la chambre, il l'avait appelée dans le bal, à 
voix haute : 

— Madame Risler !.… 

Elle était accourue bien vite, sans que rien de cette 
scène rapide eût dérangé les invités, alors dans toute 
l'animation de la soirée. En voyant son mari debout 
devant le secrétaire, les tiroirs ouverts, enfoncés, ren- 
versés sur le tapis avec les mille riens qu’ils conte- 
naient, elle comprit qu’il se passait quelque chose de 
terrible. 

— Venez vite, dit Risler, je sais tout. 

Elle voulut prendre sa figure innocente et hautaine ; 
mais il la saisit par le bras d’une violence telle, que le 
mot de Frantz lui revint à l'esprit : « ILen mourra peut- 
être, mais il vous tuera avant... » Comme elle avait peur 
de la mort, elle se laissa emmener sans résistance, et 
n'eut pas même la force de mentir. 

— Où allons-nous ? demanda-t-elle à voix basse. 

Risler ne lui répondit pas. Elle n'eut que le temps de 
jeter sur ses épaules nues, avec ce soin d'elle-même qui 
ne la quittait jamais, un voile de tulle léger; et il l’en- 
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traîna, la poussa plutôt dans l'escalier de la caisse, qu’il 
descendit en même temps qu’elle, ses pas dans les siens, 
craignant de voir sa proie lui échapper. 

— Voilà, dit-il en entrant... Nous avons volé, nous 
restituons..… Tiens, Planus, il y a de quoi faire de lar- 
gent avec tout ça... Et il posait sur le bureau du caissier 
toute cette dépouille élégante dont ses bras étaient char- 
gés, recherches féminines, menus objets de coquetterie, 
paperasses timbrées. 

Puis, se tournant vers sa femme : 

— Maintenant, vos bijoux... Allons, vite. 

Elle allait lentement, ouvrait à regret le ressort des 
bracelets et des boucles, et surtout l’agrafe magnifique 
de sa rivière de diamants, où l’initiale de son nom — 
une $ scintillante — semblait un serpent endormi, pri- 
sonuier dans un cercle d’or. Risler, trouvant que c'était 
trop long, rompait brutalement les frêles attaches. Le 
luxe criait sous ses doigts comme châtié. 

— À mon tour, dit-il ensuite... il faut que je donne 
tout, moi aussi... Voilà mon portefeuille... Qu'est-ce que 
j'ai encore ?.. qu'est-ce que j'ai encore ?.… 

Il cherchait, se fouillait fébrilement. | 

— Ah! ma montre... Avec la chaîne, il y en a pour 
mille francs... Mes bagues, mon alliance... Tout à la 
caisse, tout. Nous avons cent mille francs à payer ce 
matin... Dès qu’il fera jour, il va falloir se mettre en 
campagne, vendre, liquider. Je connais quelqu'un qui 
a envie de la maison d’Asnières. Ce sera tout de suite 
fait. 

Il parlait, il agissait seul. Sigismond et M"° Georges le 
regardaient sans rien dire. Quant à Sidonie, elle sem- 
blait inerte, inconsciente. L'air froid qui venait du jardin 
par la petite porte entr'ouverte lors de l’évanouissement 


294 FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ 


de Risler, la faisait frissonner, et elle ramenait machina- 
lement autour d'elle les plis de son écharpe, les yeux 
fixes, la pensée perdue. Entendait-elle au moins les vio- 
lons de son bal qui lui arrivaient aux intervalles de 
silence, comme une ironie féroce, avec le bruit lourd des 
danseurs ébranlant les planchers ?... Une main de fer, 
s’abattant sur elle, la tira de sa torpeur subitement. 
Risler l'avait prise par le bras et, l’amenant devant la 
femme de son associé : 

— À genoux, lui dit-il. 

M°° Fromont s'éloignait, se défendait. 

— Non, non, Risler, pas cela. | 

— Ïl le faut, dit Risler implacable. Restitulion, répa- 
ration. À genoux donc, misérable !.. Et d’un mouve- 
ment irrésistible il jeta Sidonie aux pieds de Claire; puis, 
la tenant toujours par le bras : 

— Vous allez répéter avec moi et mot pour mot ce 
que je vais dire : « Madame... » 

Sidonie, à demi morte de peur, répéta doucement : 
« Madame... » 

— Toute une vie d’humilité, de soumission... 

— Toute une vie d’humil... Eh bien ! non, je ne peux 
pas... fit-elle en se redressant d’un élan de bête fauve ; 
et, débarrassée de l’étreinte de Risler, par cette porte 
ouverte qui la tentait depuis le commencement de cette 
scène affreuse, l’attirait au noir de la nuit et à la liberté 
de la fuite, elle partit en courant, sous la neige qui tom- 
bait et le vent qui fouettait ses épaules nucs. 

— Arrêtez-la, arrêtez-la.… Risler, Planus, je vous en 
prie. Par pitié, ne la laissez pas partir ainsi... 

Planus fit un pas vers la porte. 

Risler le retint : 

— Je te défends de bouger, toi... Je vous demande 
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bien pardon, madame; mais nous avons à traiter des 
affaires autrement importantes que celle-là. Il ne s’agit 
plus de M"*° Risler ici... Nous avons à sauver l'honneur 
de la maison Fromont, le seul en jeu, le seul qui m'oc- 
cupe en ce moment... Allons, Planus, à ta caisse, et 
faisons nos comptes. 

Sigismond lui tendit la main : 

— Tu es un brave homme, Risler. Pardonne-moi de 
t'avoir soupçonné. 

Risler fit semblant de ne pas l'entendre : 

— Cent mille francs à payer, disons-nous ?... Com- 
bien te reste-t-il en caisse ?.… 

Gravement il s'assit derrière le grillage, feuilletant 
les livres de compte, les inscriptions de rente, ouvrant 
les écrins, estimant avec Planus, dont le père avait été 
bijoutier, tous ces diamants qu'il admirait jadis sur sa 
femme sans se douter de leur valeur. 

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante, regardait 
à la vitre le petit jardin blanc de neige, où la trace des 
pas de Sidonie s'effaçait déjà sous les flocons qui tom- 
baient, comme pour témoigner que ce départ furtif 
.n’avait plus d'espoir de retour. 

Et, là-haut, l’on dansait encore. On croyait la maï- 
tresse de maison prise par les apprêts du souper, pen- 
dant qu’elle fuyait ainsi, tête nue, étouffant des cris de 
rage et des sanglots. 

Où allait-elle ?.… 

Elle était partie comme une folle, traversant le jardin, 
les cours de la fabrique, les voûtes sombres où le vent 
sinistre et glacial s’engouffrait. Le père Achille ne l'avait 
pas reconnue; il en avait tant vu passer, cette nuit-là, 
des silhouettes empaquetées de blanc ! 

La première idée de la jeune femme fut de rejoindre 
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le ténor Cazaboni, qu’en définitive elle n'avait pas osé 
inviter à son bal; mais il demeurait à Montmartre, et 
c'était bien loin dans la tenue où elle se trouvait, et 
puis, serait-il chez lui? Ses parents l’auraient bien 
accueillie sans doute; mais elle entendait déjà les lamen- 
tations de M" Chèbe et les discours en trois points du 
petit homme. Alors elle pensa à Delobelle, à son vieux 
Delobelle. Dans la chute de toutes ses splendeurs, elle 
se rappela celui qui avait été son premier initiateur à la 
vie mondaine, qui lui donnait des leçons de danse et de 
bonne tenue quand elle était petite, riait de ses gentilles 
façons et lui apprenait à se trouver belle avant que per- 
sonne le lui eût jamais dit. Quelque chose l’avertissait 
que ce déclassé lui donnerait raison contre tous les 
autres. Elle monta dans une des voitures qui station- 
naient à la porte et se fit conduire boulevard Beaumar- 
chaïis, chez le comédien. | 

Depuis quelque temps, la maman Delobelle fabriquait 
des chapeaux de paille pour l'exportation : métier triste 
s’il en fut et qui lui rapportait à peine deux francs cin- 
quante en douze heures de travail. 

Et Delobelle continuait à engraisser à mesure que sa 
« sainte femme » maigrissait davantage. En ce moment 
même, il était en train de découvrir une odorante soupe 
au fromage, conservée chaude dans les cendres du foyer, 
quand on frappa vivement à sa porte. Le comédien qui 
venait de voir jouer à Beaumarchais je ne sais quel 
drame sinistre, taché de sang jusque sur la réclame 
- illustrée de son affiche, tressaillit à ces coups frappés à 
une heure aussi indue. 

— Qui est là? demanda-t-il un peu ému. 

— C’est moi... Sidonie... Ouvrez vite. 

Elle entra toute frissonnante, et, rejetant sa sortie de 
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bal, s’approcha du poêle où le feu achevait de mourir. 
Elle parla tout de suite, épancha cette colère qui l’étran- 
glait depuis une heure, et, pendant qu’elle racontait la 
scène de la fabrique en étouffant les éclats de sa voix 
à cause de Ia maman Delobelle endormie à côté, le luxe 
de sa toilette à ce cinquième étage si dénué et si pauvre, 
‘éclat blanc de sa parure froissée parmi ces piles de cha- 
peaux grossiers, ces rognures de paille éparpillées dans 
la chambre, tout donnait bien l'impression d’un drame, 
d’une de ces terribles secousses de la vie où les rangs, 
les sentiments, les fortunes, se trouvent brusquement 
confondus. 

— Oh! je ne rentrerai plus chez moi... C’est fini... 
Libre, me voilà libre ! 

— Mais enfin, demanda le comédien, qui donc a pu te 
dénoncer à ton mari? 

— C'est Frantz. Je suis sûre que c’est Frantz... De 
tout autre il ne l'aurait pas cru. Justement, hier soir, 
il est arrivé une lettre d'Égypte... Oh! comme il m'a 
traitée devant celte femme! M'obliger de me mettre 
à genoux... Mais je me vengerai ! J'ai heureusement pris 
de quoi me venger avant de partir. 

Et son sourire des anciens jours serpenta au coin de 
sa lèvre pâle. 

Le vieux cabotin écoutait tout cela avec beaucoup 
d'intérêt. Malgré sa compassion pour ce pauvre diable 
de Risler, pour Sidonie même qui lui semblait, en 
style de théâtre, « une belle coupable », il ne pouvait 
s'empêcher de regarder la chose à un point de vue 
purement scénique, et finit par s’écrier, emporté par sa 
manie : 

— Quelle crâne situation, tout de même, pour un cin- 
quième acte !... 
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Elle ne l’entendit pas. Absorbée par quelque pensée 
mauvaise dont elle souriait d'avance, elle approchait du 
feu ses bas à jour, ses souliers fins trempés de neige. 

— Ah çà, maintenant, que vas-tu faire? demanda 
Delobelle au bout d’un moment. 

— Rester ici jusqu’au jour... Me reposer un peu... 
Puis je verrai. 

— C'est que je n'ai pas de lit à l'offrir, ma pauvre fille. 
La maman Delobelle est couchée. 

— Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon Delobelle... 
Je vais dormir dans ce fauteuil. Je ne suis pas gênante, 
allez! 

. Le comédien soupira. 

— Ah! oui, ce fauteuil. C'était celui de notre pauvre 
Zizi. Elle a veillé dedans bien des nuits, quand l'ouvrage 
pressait.… Tiens! décidément ceux a s’en vont sont 
encore les plus heureux. 

Il avait toujours à sa disposition une de ces maximes 
égoïstes et consolantes. A peine eut-il formulé celle-ci 
qu'il s'aperçut avec terreur que sa soupe allait être com- 
plètement froide. Sidonie vit son mouvement. 

Mais vous étiez en train de souper ?... Continuez donc. 

— Dame! oui, que veux-tu? Cela fait partie du 
métier, de la rude existence que nous menons, nous 
autres. Car tu vois, ma fille, je tiens bon. Je n’ai pas 
renoncé. Je ne renoncerai jamais. 

Ce qu'il restait encore de l'âme de Désirée dans cet 
intérieur misérable où elle avait vécu pendant vingt ans, 
dut frémir à cette déclaration terrible. Il ne renoncerait 
jamais! Delobelle continua: 

— Ils auront beau dire, vois-tu, c’est encore le plus 
beau métier du monde. On est libre, on ne dépend de 
personne. Tout à la gloire et au public! Ah! je sais bien 
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ce que je ferais à ta place. Tu n'étais pas née pour vivre 
avec tous ces bourgeois, que diable! Il te fallait l’exis- 
tence artistique, la fièvre du succès, l'imprévu, les émo- 
tions. 

En parlant, il s'était assis, nouait sa serviette au men- 
ton, se servait une grande assiettée de soupe. 

— Sans compter que tes succès de jolie femme ne 
nuiraient pas à tes succès d’actrice.. Tiens! sais-tu ? tu 
devrais prendre quelques leçons de déclamation. Avec 
ta voix, ton intelligence, tes moyens, tu aurais un avenir 
magnifique. 

Et tout à coup, comme pour l'initier aux joies de l’art 
dramatique : 

_ — Mais, j'y pense, tu n'as pas soupé?... ça creuse, Les 
émotions; mets-toi là, prends cette assiette. Je suis sûr 
que tu n’as pas mangé de soupe au fromage depuis long- 
temps. k à 

Il bouleversa l'armoire pour lui trouver un couvert, 
une serviette; et elle s’assit en face de lui, en l’aidant et 
riant un peu des difficultés de l'installation. Déjà elle 
était moins pâle. Il y avait même dans ses yeux un joli 
éclat fait des larmes de tout à l'heure et de la gaieté de 
maintenant. 

La cabotine ! 

Tout son bonheur de vie était à jamais perdu : hon- 
neur, famille, fortune. Elle était chassée de sa maison, 
dépouillée, déshonorée. Elle venait de subir toutes les 
humiliations, tous les désastres. Cela ne l'empêcha pas 
de souper avec un appétit merveilleux et de tenir tête 
joyeusement aux plaisanteries de Delobelle sur sa voca- 
tion et ses succès futurs. Elle se sentait légère, heureuse, 
partie pour le pays de Bohème, son vrai pays. Qu'al- 
lait-il lui arriver encore ? De combien de hauts et de bas 
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allait se composer sa nouvelle existence imprévue et 
capricieuse ? Elle y pensait en s’endormant dans le grand 
fauteuil de Désirée; mais elle pensait aussi à sa ven- 
geance, sa chère vengeance, qu’elle tenait là, sous sa 
main, toute prête, et si sûre, et si féroce ! 


IV 


LE NOUVEAU COMMIS DE LA MAISON FROMONT 


Il faisait grand jour quand Fromont jeune se réveilla. 
Toute la nuit, entre le drame qui se jouait au-dessous de 
lui et la fête qui chantait au-dessus, il avait dormi à 
poings fermés dans un de ces sommeils d’anéantisse- 
ment comme en ont les criminels la veille de l'exécution, 
les généraux vaineus la nuit de leur déroute : sommeil 
dont on souhaiterait ne jamais se réveiller, et où la 
mort s’apprend d'avance par l'absence de toute sensa- 
tion. 

La grande lumière qui pénétrait à travers ses rideaux, 
doublée par l'épaisseur de neige dont le jardin et les toits 
environnants étaient couverts, le rappela au sentiment 
de la réalité. Il sentit une secousse dans tout son être, 
et même avant de penser, cette vague impression de tris- 
tesse que les malheurs oubliés laissent à leur place. Tous 
les bruits connus de la fabrique, la respiration haletante 
et sourde des machines étaient en pleine activité. Le 
monde existait donc encore! et peu à peu l’idée de res- 
ponsabilité s’éveilla en lui. 

— C'est pour aujourd'hui... se dit-il avec un mouve- 
ment involontaire vers l’ombre de l’alcôve, comme s'il 
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avait eu envie de se replonger dans son long sommeil. 

La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres cloches 
dans le voisinage, puis les Angelus. 

— Midi... Déjà... Comme j'ai dormi! 

Il eut un peu de remords et un grand soulagement de 
penser que le drame de l'échéance s'était passé sans lui. 
Comment avaient-ils fait en bas? Pourquoi ne l’avait-on 
pas prévenu ? 

Il se leva, entr'ouvrit les rideaux et aperçut Risler aîné 
et Sigismond causant ensemble dans le jardin. Eux qui 
ne se parlaient plus depuis si longtemps. Qu'était-il donc 
arrivé? Quand il fut prêt à descendre, il trouva Claire 
à la porte de sa chambre : 

— Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle. 

— Pourquoi? 

— Reste là... Je te l’expliqueraiï. 

— Mais qu'y a-t-il donc? Est-ce qu’on est venu de la 
Banque? 

— Oui, on est venu... les traites sont payées. 

—— Payées? 

— Risler à trouvé Fargent.. Il court avec Planus 
depuis ce matin. Il paraît que sa femme avait des bijoux 
superbes. Rien que la rivière de diamants a été vendue 
vingt mille francs... Il a vendu aussi leur maison d’As- 
nières avec tout ce qu’elle contenait; mais, comme il fal- 
lait le temps d'enregistrer l’acte de vente, Planus et sa 
sœur ont avancé la somme. 

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son côté, 
baissait la tête pour éviter son regard. 

— Rüisler est un honnête homme, continua-t-elle, et 
quand il a su de qui sa femme tenait tout son luxe... 

— Comment, dit Georges épouvanté, 1l sait? 

— Tout... répondit Claire en baissant la voix. 
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Le malheureux pâlit, balbutia quelques mots : 

— Mais alors... toi? 

— Oh! moi, Je savais tout, avant Risler. Hier, en ren- 
trant, rappelle-toi, je Lai dit que là-bas, à Savigny, 
j'avais entendu des choses bien cruelles et que j'aurais 
donné dix ans de ma vie pour n'avoir pas fait ce voyage. 

— Claire! 

Il eut un grand élan de tendresse, fit un pas pour se 
rapprocher de sa femme; mais elle avait un visage si 
froid, si tristement résolu, son désespoir était si bien 
écrit en austère indifférence sur toute sa personne qu’il 
n’osa pas la prendre sur son cœur comme il en avait 
envie, et murmura seulement tout bas : 

— Pardon! pardon! 

— Tu dois me trouver bien calme, dit la courageuse 
femme ; c’est que j'ai pleuré toutes mes larmes hier. Tu 
as pu croire que.c’était sur notre ruine, tu te trompais. 
Tant qu’on est jeune et fort comme nous sommes, ces 
lâchetés-là ne sont pas permises. Nous sommes armés 
contre la misère, et nous pouvons la combattre en face. 
Non. Je pleurais sur notre bonheur anéanti, sur toi, sur 
la folie qui t'a fait perdre ta seule, ta vraie amie. 

Elle était belle en parlant ainsi, plus belle que Sidonie 
ne l’avait jamais été, enveloppée d’une lumière pure qui 
semblait tomber de très’ haut sur elle comme les clartés 
d’un ciel profond et sans nuages, tandis que les traits 
chifflonnés de l’autre avaient toujours l'air de tirer leur 
éclat, leur attrait mutin et insolent des lueurs fausses de 
quelque rampe de petit théâtre. Ce qu'il y avait jadis 
d’un peu froid et d’immobile dans la physionomie de 
Claire s'était animé des inquiétudes, des doutes, de toutes 
les tortures de la passion, et, comme ces lingots d’or 
qui n’ont leur valeur que lorsque la Monnaie y a mis son 
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poinçon, ce beau visage de femme marqué à l'effigie de 
la douleur avait gardé depuis la veille une expression 
ineffaçable qui complétait sa beauté. 

Georges la regardait avec admiration. Elle lui sem- 
blait plus vivante, plus femme, et adorable de tout ce 
qu’il sentait maintenant de séparations et d'obstacles 
entre eux. Le remords, le désespoir, la honte, entrèrent 
dans son cœur en même temps que ce nouvel amour, et 
devant elle il voulut se mettre à genoux. 

— Non, non, relève-toi, lui dit Claire; si tu savais ce 
que tu me pee si tu savais quel visage menteur et 
plein de haine j’ai vu à mes pieds cette nuit. 

— Oh! moi, je ne mens pas... répondit Georges en 
frémissant... Claire, je l'en supplie, au nom de notre 
enfant. 

À ce moment on frappa à la porte : 

— Lève-toi done. Tu vois bien que la vie nous ré- 
clame... lui dit-elle à voix basse avec un sourire amer ; 
puis elle s’informa de ce qu’on leur voulait. 

‘était M. Risler qui faisait demander monsieur, en bas, 
dans le bureau. 

— C'est bien, répondit-elle, dites qu’on descend. 

Georges fit un pas pour sorlir, mais elle l’arrêta : 

— Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu’il te.voie 
encore, 

— Mais pourtant. 

— Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état d’indi- 
gnation et de colère est ce malheureux que vous avez 
trompé. Si tu l’avais vu cette nuit, broyant les poignets 
de sa femme... 

Elle lui disait cela dans les yeux, avec une curiosité 
cruelle pour elle-même ; mais Georges ne s’émut pas, et 
se contenta de répondre : 
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— Ma vie appartient à cet homme. 

— Elle m’appartient à moi aussi, et je ne veux pas que 
tu descendes. Il y a eu assez de scandale dans la maison 
de mon père. Pense que la fabrique entière est au cou- 
rant de ce qui se passe. On nous guette, on nous épie. Il 
a fallu toute l'autorité des contremaîtres pour mettre le 
travail en train aujourd’hui, pour faire baisser sur leur 
ouvrage tous ces regards curieux. 

— Mais j'aurai l’air de me cacher. 

— Et quand cela serait ! Voilà bien les hommes. Ils ne 
reculent pas devant les plus grands crimes : tromper la 
femme, tromper l'ami; mais la pensée qu'on pourra les 
accuser d'avoir eu peur les touche plus que tout... D’ail- 
leurs, écoute : Sidonie est partie, elle est partie pour 
toujours, et si tu sors d’ici, je penserai que c’est pour aller 
la rejoindre. : 

— C'est bien, je reste, dit Georges... Je ferai tout ce 
que lu voudras. 

Claire descendit dans le bureau de Planus. 

A voir Risler aîné se promener de long en large, les 
mains derrière le dos, aussi paisible qu’à l'ordinaire, on 
ne se serait jamais douté de tout ce qui s’était passé dans 
sa vie depuis la veille. Quant à Sigismond, il rayonnait, 
ne voyant en tout ceci que son échéance payée à l'heure 
dite et l'honneur de la raison sociale sain et sauf. 

Quand M"° Fromont parut, Risler sourit tristement et 
secoua la tête. 

— Je pensais bien que vous voudriez descendre à sa 
place; mais ce n’est pas avec vous que j'ai affaire. Il 
faut absolument que je le voie, que je lui parle. Nous 
avons fait face à l'échéance de ce matin, le plus dur est 
passé; mais nous avons à nous concerter sur bien des 
choses. 


RH, 20 
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— Risler, mon ami, je vous en prie, attendez encore un 
peu. 

— Pourquoi, madame Chorche ? il n’y a pas une 
minute à perdre... Oh! je m'en doute, vous avez peur 
que je cède à un mouvement de colère... Rassurez-vous… 
rassurez-le... Vous savez ce que je vous ai dit : il y a un 
honneur qui m'occupe avant le mien, c’est celui de la 
maison Fromont. Je l'ai compromis par ma faute. Il faut 
avant tout que je répare le mal que j'ai fait ou que j'ai 
laissé faire, 

— Voire conduite avec nous est admirable, mon cher 
Risler, je le sais bien. | 

— Oh! madame... si vous le voyiez!.. c’est un saint... 
dit le pauvre Sigismond qui, n'osant plus parler à son 
ami, voulait au moins lui témoigner son remords. 

Claire continua : 

— Mais ne craignez-vous pas ?.. Les forces humaines 
ont une limite... Peut-être qu’en présence de celui qui 
vous à tant fait de mal... 

Risler lui prit les mains, la regarda jusqu'au fond des 
yeux avec une admiration sérieuse : 

— Chère créature, qui ne parle que du mal qu’on m’a 
fait. Vous ne savez donc pas que je le haïs autant pour 
sa trahison envers vous... Mais rien de tout cela n'existe 
pour moi en ce moment. Il n’y a ici qu'un commerçant 
qui veut s'entendre avec son associé pour le bien de la 
maison. Qu'il descende donc sans aucune crainte, et si 
vous redoutez quelque entraînement de ma part, restez- 
là avec nous. Je n'aurai qu'à regarder la fille de mon 
ancien maître pour me rappeler ma parole et mon devoir. 

= Je vous crois, mon ami, dit Claire ;'et elle monta 
chercher son mari. | 

La première minute de l’entrevue fut terrible. Georges 
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était blème, ému, humilié. Il aurait préféré cent fois se 
trouver en face du pistolet de cet homme, à vingt pas, 
attendant son feu, que de paraître devant lui en coupable 
non châtié et d’être obligé de contenir ses sentiments au 
calme bourgeois d’une conversation d'intérêts et d’affaires. 

Risler affectait de ne pas le regarder et continuait de 
marcher à grands pas, tout en parlant :- 

— .., Notre maison passe par une crise effrayante… 
Nous avons évité la catastrophe aujourd’hui; seulement, 
ce n’est pas la dernière échéance... Cette maudite inven- 
tion m'a depuis longtemps détourné des affaires. Heureu- 
sement, me voilà libre et Je vais pouvoir m'en occuper. 
Mais il faudra que vous vous en occupiez, vous aussi. Les 
ouvriers, les employés ont un peu suivi l'exemple des 
patrons. Il y à une négligence, un laisser-aller extrêmes. 
Ce matin, pour la première fois depuis un an, on s’est mis 
à l'ouvrage à l'heure juste. Je compte que vous allez régu- 
lariser tout cela. Quant à moi, je vais me remettre à mes 
dessins. Nos modèles ont vieilli. Il en faut de nouveaux 
pour les nouvelles machines. J’ai une grande confiance en 
nos imprimeuses. Les expériences ont réussi au delà de mes 
désirs. Nous tenons là certainement de quoi relever notre 
commerce. Je ne vous l’ai pas dit plus tôt, parce que je 
voulais vous surprendre ; mais, maintenant, nous n’avons 
plus aucune surprise à nous faire. N'est-ce pas, Georges ? 

Sa voix eut une expression d'ironie si déchirante, que 
Claire frémit, craignant un éclat; mais il reprit très natu- 
rellement : 

— Oui, je crois pouvoir assurer que dans six mois 
l’imprimeuse-Risler commencera à donner des résultats 
magnifiques. Seulement, ces six mois-là seront durs à 
passer. Il faudra nous restreindre, diminuer nos frais, 
faire toutes les économies que nous pourrons. Nous avions 
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cinq dessinateurs, nous n’en aurons plus que deux. Je 
me charge, en prenant sur mes nuits, de faire oublier 
l'absence des autres. En outre, à partir de ce mois, je 
renonce à ma part d’associé. Je toucherai mes appointe- 
ments de contremaître, comme avant, et rien de plus. 

Fromont jeune voulut dire un mot, mais d'un geste sa 
femme le retint, et Risler aîné continua : | 

— Je ne suis plus votre associé, Georges. Je redeviens 
le commis que je n'aurais jamais dà cesser d’être... Dès 
ce jour, notre acte d'association est annulé. Je le veux, 
vous m'entendez bien, je le veux. Nous resterons ainsi 
vis-à-vis l'un de l’autre, jusqu'au jour où la maison sera 
tirée d'affaire et où je pourrai. Mais ee que je ferai à ce 
moment-là ne regarde que moi... Voilà ce que j'avais à 
vous dire, Georges. Il faut que vous vous occupiez de la 
fabrique activement, qu'on vous voie, qu'on sente Île 
maître présent, et je crois que parmi tous nos malheurs, 
il y en aura encore de réparables. 

Pendant le silence qui suivit, on entendit un bruit de 
roues dans le jardin et deux grosses voitures de déména- 
gement vinrent s'arrêter au perron. 

— Je vous demande pardon, dit Risler, il faut que je 
vous quitte un moment. Ce sont les voitures de Hôtel 
des ventes qui viennent chercher tout ce que j'ai là-haut. 

— Comment! vous vendez aussi vos meubles ?... 
demanda M°° Fromont. 

— Certes. jusqu’au dernier. Je les rends à la maison. 
Ils sont à elle. 

— Mais c’est impossible, dit Georges... Je ne peux pas 
souffrir cela. ÿ 

Risler se retourna avec un mouvement d'indignation : 

— Comment dites-vous ? Qu'est-ce que vous ne souffri- 


rez pas ? 
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Claire l’arrêta d’un geste suppliant. 

— Cest vrai... c'est vrai... murmura-t-il; et il sortit 
bien vite pour échapper à cette tentation qui lui venait 
de laisser enfin déborder tout son cœur. 


Le second étage était désert. Les domestiques, ren- 
voyés et payés dès le matin, avaient abandonné l’appar- 
tement au désordre d’un lendemain de fête ; et il avait 
bien cet aspect particulier des endroits où vient de se 
passer un drame et qui restent comme en suspens entre 
les événements accomplis et ceux qui vont s’accomplir. 
Les portes ouvertes, les tapis entassés dans des coins, 
les plateaux chargés de verres, les apprèts du souper, la 
table encore servie et intacte, la poussière du bal sur tous 
les meubles, son parfum mêlé de punch, de fleurs fanées, 
de poudre de riz, tous ces détails saisirent Risler dès en 
entrant. | 

Dans le salon bouleversé le piano était ouvert, la bac- 
chanale d'Orphée aux Enfers étalée sur le pupitre, et les 
tentures voyantes, drapées sur ce désordre, Les sièges 
renversés, effarés pour ainsi dire, donnaient l'impression 
d'un salon de paquebot naufragé, d’une de ces affreuses 
nuits d'alerte où l’on apprend tout à coup, au milieu 
d’une fête à bord, qu’un choc a ouvert les flanes du 
navire et qu’il fait eau de toutes parts. 

On commença à descendre les meubles. 

Risler regardait faire les déménageurs, d'un air dé- 
taché, comme s’il se fût trouvé chez un étranger. Ce luxe, 
dont il était si heureux et si fier autrefois, lui inspirait 
maintenant un insurmontable dégoût. Pourtant, quand 
il entra dans la chambre de sa femme, il éprouva une 
vague émotion. 

C'était une grande pièce tendue de satin bleu recouvert 
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de dentelle blanche. Un vrai nid de cocotte. Il y traînail 
des volants de tulle déchirés et froissés, des nœuds, des 
fleurs fausses. Les bougies de la psyché, en brûlant jus- 
qu'au bout, avaient fait éclater les bobèches ; et le lit, 
voilé de ses guipures et de ses courtines bleues, ses 
grands rideaux relevés et tirés, intact dans ce boulever- 
sement, semblait le lit d’une morte, une couche de parade 
où personne ne dormirait jamais plus. 

Le premier mouvement de Risler en entrant [à fut un 
mouvement d'épouvantable colère, l'envie de se jeter sur 
ces choses, de tout déchirer, de tout hacher, de tout 
broyer. Cest que rien ne ressemble plus à une femme 
que sa chambre. Même absente, son image sourit encore 
dans les miroirs qui l’ont reflétée. Un peu d’elle, de son 
parfum favori, reste à tout ce qu’elle a touché. Ses atti- 
tudes se retrouvent sur les coussins des divans, et l’on 
suit ses allées et venues de la glace à la toilette parmi les 
dessins du tapis. Ici, ce qui rappelait surtout Sidonie, 
c'était une étagère chargée de bibelots enfantins, de chi- 
noiseries insignifiantes et menues, éventails microsro- 
piques, vaisselle de poupée, sabots dorés, petits bergers et 
petites bergères en face les uns des autres, échangeant des 
regards de porcelaine, luisants et froids. C'était l'âme de 
Sidonie, cette étagère, et ses pensées toujours banales, 
petites, vaniteuses et vides, ressemblaient à ces niai- 
series. Oui vraiment, si cette nuit, pendant qu’il la tenait, 
Risler dans sa fureur avait cassé cette petite tête fragile, 
on aurait vu rouler de là, à la place de cervelle, tout un 
monde de bibelots d’étagère. 

Le pauvre homme pensait tristement à ces choses dans 
le bruit des marteaux et le va-et-vient des déménageurs, 
quand un petit pas tatillon et autoritaire se fil entendre 
derrière lui; et M. Chèbe apparut, le tout petit M. Chèbe, 
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rouge, essoufflé, flamboyant. II le prit, comme toujours, 
de très haut avec son gendre. 

— Qu'est-ce que c’est? qu'est-ce que j'apprends? Ah ! 
çà, vous déménagez donc? 

— Je ne déménage pas, monsieur Chèbe... je vends. 

Le petit homme fit un bond de carpe échaudée : 

— Vous vendez? Et quoi done? 

— Je vends tout, dit Risler d’une voix sourde, sans 
même le regarder. 

— Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon Dieu, 
je ne dis pas que la conduite de Sidonie. D'ailleurs, moi, 
je ne sais rien. Je n'ai jamais rien voulu savoir. Seule- 
ment, je vous rappelle à la dignité. On lave son linge 
sale en famille, que diable! On ne se donne pas en spec- 
tacle comme vous le faites depuis ce matin. Voyez tout ce 
monde aux vitres des ateliers : et sous le porche donc !.…. 
Mais vous êtes la fable du quartier, mon cher. 

— Tant mieux! Le déshonneur a été public, il faut que 
la réparation soit publique aussi. 

Ce calme apparent, cette indifférence à toutes ses 
‘observations exaspérèrent M. Chèbe. Il changea subite- 
. ment de manières, et prit pour parler à son gendre le ton 
sérieux et absolu avec lequel on parle aux enfants ou aux 
fous. 

— Eh bien! non, vous n'avez pas le droit de rien 
enlever d'ici. Je m’y oppose formellement, de toute ma 
force d'homme, de toute mon autorité de père. Croyez- 
vous donc que je vais vous laisser mettre mon enfant sur 
la paille... Ah! mais non... Ah! mais non... Assez de 
folies comme cela. Rien ne sortira plus de l’appartement. 

Et M. Chèbe, ayant fermé la porte, se planta devant 
d'un geste héroïque. Ah! dame, c’est qu'il y allait de son 
intérêt, à lui aussi. C’est qu’une fois son enfant sur la 
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paille, comme il disait, lui-même risquait fort de ne plus 
coucher sur la plume. Il était superbe dans cette attitude 
de père indigné, mais il ne la garda pas longtemps. Deux 
mains, deux étaux, lui avaient saisi les poignets, et il se 
retrouva au milieu de la chambre, laissant la porte libre 
aux déménageurs. 

— Chèbe, mon garçon, écoutez-moi bien, disait Risler 
penché vers lui. Je suis à bout... Depuis ce matin je 
fais des efforts inouïs pour me contenir; mais il n'en 
faudrait pas beaucoup pour que ma colère éelatât, el mal- 
heur alors à celui sur qui elle tomberait. Je suis homme 
à tuer quelqu'un... Tenez! allez-vous-en vite. 

Il y avait un tel accent dans ces paroles, la façon dont 
son gendre le secouait en parlant était si éloquente, que 
M. Chèbe fut tout de suite convaincu. II balbutia même 
des excuses. Certainement Risler avait raison d’agir 
ainsi. Tous les honnêtes gens seraient pour lui... Et il se 
reculait à mesure vers la porte. Arrivé là, il demanda 
timidement si la petite pension de M* Chèbe serait con- 
tinuée. 

— Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez Jamais, 
car maintenant ma position ici n’est plus la même. Je ne 
suis plus l'associé de la maison. 

M. Chèbe ouvrit de grands yeux étonnés, et prit cette 
physionomie idiote qui faisait croire à beaucoup de gens 
que l’accident qui lui était arrivé — vous savez, tout 
pareil à celui du due d'Orléans — n’était pas un conte 
de son invention; mais il n’osa pas faire la moindre 
observation. On lui avait changé son gendre, positive- 
ment. Était-ce bien Risler, cette espèce de chat-tigre, 
qui se hérissait au moindre mot, et ne parlait de rien 
moins que de tuer les gens ? 

Il s’esquiva, reprit son aplomh seulement au bas de 
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l'escalier, et traversa la cour en marchant d’un air vain- 
queur. 

Quand toutes les pièces furent démeublées et vides, 
Risler les parcourut une dernière fois, puis il prit la clef 
et descendit chez Planus pour la remettre à M" Georges. 

— Vous pourrez louer l'appartement, dit-il, ce sera 
un apport de plus à la fabrique. 

— Mais vous, mon ami ? 

— Oh! moi, je n’ai pas besoin de grand'chose. Un lit 
en fer là-haut, dans les mansardes. C’est tout ce qu’il 
faut pour un commis. Car, je vous le répète, je ne suis 
rien de plus désormais qu’un commis... Un bon commis, 
par exemple, vaillant et sûr, dont vous n'aurez pas à 
vous plaindre, je vous jure. 

Georges, qui relevait des comptes avec Planus, fut 
si ému d'entendre ce malheureux parler ainsi, qu’il 
quitta sa place précipitamment. Les sanglots l’étouf- 
faient. Claire était très émue aussi, et s’approchant du 
nouvel employé de la maison Fromont : 

— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom de 
mon père. 

— C’est à lui que je pense tout le temps, madame, 
répondit-il très simplement. 

. À ce moment le père Achille entra, apportant le cour- 
rier. 

Risler prit ce monceau de lettres, les ouvrit une à 
une tranquillement, et à mesure les passait à Sigismond : 

— Voilà une commande pour Lyon... Pourquoi n’a- 
t-on pas répondu à Saint-Etienne ? 

Il se plongeait de toutes ses forces dans ces détails 
d’affaires, et il y portait une lucidité d'intelligence qui 
venait justement de cette tension d'esprit perpétuelle 
vers le calme et l'oubli. 
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Tout à coup, parmi ces enveloppes larges, timbrées 
de noms de commerce et dont le papier, la pliure sen- 
taient le bureau, la hâte de l'expédition, il en découvrit 
une, plus petite, cachetée avec soin et se glissant si 
traîtreusement au milieu des autres que d’abord il ne 
l'avait pas aperçue. Il reconnut bien vite cette écriture 
fine, longue et ferme. « À monsieur Risler. — Person- 
nelle. » C'était l'écriture de Sidonie. En la voyant, il 
éprouva la même sensation qu'il venait d’avoir R-haut 
dans sa chambre. | 

Tout son amour, toute sa colère de mari trompé lui 
remontaient au cœur avec cette force d'indignation qui 
fait les assassins. Que lui écrivait-elle ? quel mensonge 
avait-elle encore inventé? Il allait ouvrir la lettre ; puis 
il s'arrêta. Il comprit que s’il lisait cela, c'en était fait 
de tout son courage ; et, se penchant vers le caissier : 

—- Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas, veux-tu 
me rendre un service ? 

— Je crois bien! fit le brave homme avec enthou- 
siasme. Il était si heureux d’entendre son ami lui parler 
de sa bonne voix des anciens jours. 

— Tiens, voilà une lettre qu’on m'’écrit et que je ne 
veux pas lire maintenant. Je suis sûr que ça m’empê- 
cherait de penser et de vivre. Tu vas me la garder, et 
puis ceci avec. 

Il tira de sa poche un petit paquet soigneusement 
ficelé, qu’il lui tendit à travers le grillage. 

— C'est tout ce qui me reste du passé, tout ce qui 
me reste de cette femme... Je suis décidé à ne pas la 
voir, ni rien qui me la rappelle avant que ma besogne ici 
soit terminée, et bien terminée... J’ai besoin de toute ma 
têle, tu comprends... C’est toi qui payeras la rente des 
Chèbe... Si elle-même demandait quelque chose, tu ferais 
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le nécessaire... Mais tu ne m'en parleras jamais... Et tu 
garderas ce dépôt soigneusement jusqu’à ce que je te le 
redemande. | 

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans un tiroir 
secret de son bureau avec d’autres papiers précieux. 
Aussitôt Risler se remit à parcourir sa correspondance ; 
mais, tout le temps, il voyait s’allonger devant ses 
yeux les fins caractères anglais tracés par une petite 
main qu'il avait si souvent et si ardemment serrée contre 
son cœur. 


V 


LE CAFÉ CHANTANT 


Quel commis rare et consciencieux que ce nouveau | 
commis de [a maison Fromont! 

Chaque jour sa lampe était la première allumée et la 
dernière éteinte aux vitres de la fabrique. On lui avait 
installé en haut, sous les combles, une petite chambre 
exactement semblable à celle qu'il occupait autrefois 
avec Frantz, vraie chambre de trappiste, meublée d’une 
couchette en fer et d’une table en bois blanc placée sous 
le portrait de son frère. C'était la même vie active, régu- 
lière ét retirée que dans ce temps-là. 

Il travaillait constamment, faisait venir ses repas de 
son ancienne petite erèmerie, Mais, hélas ! la jeunesse, 
l'espoir à jamais disparu ôtaient leur charme à tous ces 
souvenirs. Heureusement, il lui restait encore Frantz et 
M°° Chorche, les deux seuls êtres à qui il pût penser sans 
tristesse. M"° Chorche était toujours présente, attentive 
à le soigner, à le consoler ; et Frantz lui écrivait souvent, 
sans jamais lui parler de Sidonie, par exemple. Risler 
pensait que quelqu'un l'avait mis au courant des mal- 
heurs survenus, et il évitait, lui aussi, dans ses lettres, 
toute allusion à ce sujet, « Oh! quand je pourrai le faire 
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revenir. » C'était son rêve, sa seule ambition : relever la 
fabrique et rappeler son frère. 

En attendant, les journées se succédaient pour lui 
toujours pareilles, dans le bruit actif du commerce et la 
solitude navrante de sa douleur. Chaque matin il des- 
cendait, parcourait les ateliers, où le profond respect 
qu'il inspirait, sa physionomie sévère et silencieuse 
avaient rétabli l'ordre un instant troublé. Dans les com- 
mencements on avait beaucoup jasé, et différemment 
commenté le départ de. Sidonie. Les uns disaient qu’elle 
s'était enfuie avec un amant, les autres, que Risler l'avait 
chassée, Ce qui déroutait toutes les prévisions, e’était : 
l'attitude des deux associés visà-vis l’un de l’autre, 
aussi naturelle qu'auparavant. Quelquefois pourtant, 
quand ils se parlaient seul à seul dans le bureau, Risler 
avait tout à coup un soubresaut, comme une vision de 
l’'adultère passé. Il songeait que ces yeux qu'il avait Rà 
devant lui, cette bouche, tout ce visage lui avait menti 
dans ses mille expressions. 

Alors une envie le prenait de sauter sur ce misérable, 
de le saisir à la gorge, de l’étrangler sans pitié ; mais la 
pensée de M"° Chorche élait toujours là pour le retenir. 
Serait-il moins courageux, moins maître de lui que cette 
jeune femme ?.. Ni Claire, ni Fromont, personne ne se 
doutait de ce qui se passait en lui. A peine pouvait-on 
deviner dans sa conduite une rigidité, une inflexibilité 
qui ne lui étaient pas habituelles. Maintenant Risler aîné 
imposait aux ouvriers ; et ceux d’entre eux qui n'étaient 
pas frappés de respect devant ses cheveux blanchis en 
une nuit, ses traits tirés et vieillis, tremblaïient sous son 
regard singulier, regard d’un noir bleui comme l'acier 
d’une arme. Toujours très bon, très doux avec les travail- 
leurs, il était devenu redoutable pour la moindre infrac- 
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tion aux règlements. On aurait dit qu’il se vengeait de je 
ne sais quelle indulgence passée, aveugle et coupable, 
dont il s’accusait. 

Certes, c'était un merveilleux commis que ce nouveau 
commis de la maison Fromont ! 

Grâce à lui, la cloche de la fabrique, malgré les che- 
vrotements de sa voix vieille et fêlée, eut bien vite repris 
son autorité ; et celui qui menait tout se refusait à lui- 
même le moindre soulagement. Sobre comme un apprenti, 
il laissait les trois quarts de ses appointements à Planus 
pour la pension des Chèbe, mais il ne s’informait jamais 
d'eux. Le dernier jour du mois, le petit homme arrivait 
ponctuellement chercher ses petits revenus, roide et 
majestueux avec Sigismond comme il convient à un ren- 
tier en fonctions. M Chèbe avait essayé de parvenir 
jusqu'à son gendre, qu’elle plaignait et aimait; mais la 
seule apparition de son châle à palmes sous le porche 
faisait fuir le mari de Sidonie. 

C’est que tout ce courageidont il s’armait était bien 
plus apparent que réel. Le souvenir de sa femme ne le 
quittait jamais. Qu'était-elle devenue ? Que faisait-elle ? 
Il en voulait presque à Planus de ne pas lui en parler. 
Cette lettre surtout, cette lettre qu’il avait eu le courage 
de ne pas ouvrir, le troublait. Il y pensait constamment. 
Ah! sil avait osé, comme il l’aürait redemandée à Sigis- 
mond. 

Un jour, la tentation fut trop forte. Il se trouvait seul 
en bas dans le bureau. Le vieux caissier était parti 
déjeuner, laissant par extraordinaire la clef sur son tiroir, 
Risler n’y put pas résister. Il ouvrit, chercha, souleva 
les papiers. La lettre n’y était plus. Sigismond avait dû 
la serrer encore plus soigneusement, peut-être dans la 
prévision de ce qui arrivait en ce moment. Au fond, Ris- 
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ler ne fut pas fâché de ce contretemps ; car il sentait 
bien que s’il avait trouvé sa lettre, c’eût été la fin de cette 
résignation active qu'il s’imposait si péniblement, 

Toute la semaine, cela allait bien encore. L'existence 
était supportable, absorbée dans les mille soins de la mai- 
son et tellement fatigante, que Risler, la nuit venue, 
tombait sur son lit comme une masse inconsciente. Mais 
le dimanche lui était long et pénible. Le silence des 
cours, (les ateliers déserts, ouvrait à sa pensée un champ 
plus vaste. Il essayait de travailler ; mais l’encourage- 
ment du travail des autres manquait au sien. Lui seul 
était occupé dans cette grande fabrique au repos, dont 
le souffle même s’arrêtait. Les verrous mis, les per- 
siennes fermées, la-voix sonore du père Achille jouant 
avec son chien dans les cours abandonnées, tout lui 
parlait de solitude. Et le quartier aussi lui donnait cette 
impression, Dans les rues élargies, où les promeneurs 
étaient paisibles et rares, le bruit des cloches sonnant 
vêpres tombait mélancoliquement, et quelquefois un écho 
du tumulte parisien, des roues en mouvement, un orgue 
attardé, la cliquette d’une marchande de plaisirs, tra- 
versaicnt ce silence comme pour l’augmenter encore. 

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et de feuil- 
lages, et pendant qu’il maniait son crayon, sa pensée, 
qui ne trouvait pas là une application suffisante, lui 
échappait, allait au bonheur passé, aux catastrophes 
inoubliables, souffrait le martyre, puis en revenant 
demandait au pauvre somnambule, toujours assis à sa 
table : « Qu'est-ce que tu as fait en mon absence? » 
Hélas ! il n’avait rien fait. 

Oh! les longs, les tristes, les cruels dimanches ! Son- 
gez qu’il se mêlait à tout cela dans son âme cette supers- 
tition du peuple pour les jours fériés, pour ce bon repos 
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de vingt-quatre heures où l’on retrouve du courage el 
des forces. S'il était sorti, la vue d’un ouvrier accom- 
pagné d’un enfant et d’une femme l'aurait fait sangloter, 
mais sa réclusion de trappiste lui gardait d’autres souf- 
frances, le désespoir des solitaires, leurs révoltes ter- 
ribles quand le dieu auquel ils se sont consacrés ne 
répond pas à leurs sacrifices. Or le dieu de Risler c’était 
le travail, et comme il ne trouvait plus en lui l’apaise- 
ment ni la sérénité, il n’y croyait plus et le maudissait. 

Souvent dans ces heures de‘combat, la salle de dessin 
souvrait doucement et Claire Fromont apparaissait. 
L’isolement du pauvre homme par ces longues après- 
midi du dimanche lui faisait pitié, et elle venait lui tenir 
compagnie avec sa pelite fille, sachant par expérience ce 
que la douceur des enfants a de communicatif, La petite, 
qui mainteñant marchait seule, glissait des bras de sa 
mère pour courir vers son ami. Risler entendait ces petits 
pas pressés. [Il sentait ce souffle léger derrière lui, et 
tout de suite il en avait l’impression rajeunissante et cal- 
mante. Elle lui mettait de si bon cœur ses petits bras 
potelés autour du cou, avec son rire naïf et sans cause 
et le baiser de sa jolie bouche qui n'avait jamais menti ! 
Claire Fromont, debout devant la porte, souriait en les 
regardant. 

— Risler, mon ami, lui disait-elle, il faut descendre 
un peu au jardin... vous travaillez trop. Vous tomberez 
malade. 

— Non, non, madame... au contraire, c'est le travail 
qui me sauve... (a m'empêche de penser. 

Puis, après un long silence, elle reprenait : 

— Allons, mon bon Risler, il faut tâcher d'oublier. 

Risler secouait la tête. 

— Oublier. Est-ce que c'est possible ?... IT y a des 
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choses au-dessus des forces. On pardonne, mais on 
n'oublie pas. 

Presque toujours l'enfant finissait par l’entraïner au 
jardin. Il fallait bon gré mal gré jouer au ballon ou au 
sable avec elle ; mais la gaucherie, le peu d’entrain de 
son partenaire frappaient vite la petite fille. Alors elle se 
tenait tranquille, se contentant de marcher gravement 
entre les rangs de buis, la main dans celle de son ami. 
Au bout d’un moment, Risler ne songeait plus qu’elle 
était Là ; mais sans qu'il y prit garde, la tiédeur de cette 
petite main dans la sienne avait un effet magnétique 
d’adoucissement sur son âme ulcérée. 

On pardonne, mais on n'oublie pas !.…. 

La pauvre Claire en savait quelque chose, elle aussi ; 
car elle n'avait rien oublié, malgré son grand courage et 
l’idée qu'elle se faisait de son devoir. Pour elle comme 
pour Risler, le milieu où elle vivait était un rappel cons- 
tant de ses souffrances. Sans pitié, les objets qui l’entou- 
raient rouvraient sa blessure prête à se fermer. L’esca- 
lier, le jardin, la cour, tous ces témoins, ces complices 
mucts de l'adultère, avaient à certains jours une phy- 
sionomie implacable. Les soins mêmes, les précautions 
que prenait son mari pour lui épargner de pénibles sou- 
venirs, l’affectation qu'il mettait à ne plus sortir le soir, 
à raconter les courses qu'il avait faites, ne servaient qu'à 
mieux lui rappeler la faute. Elle avait quelquefois envie 
de lui demander grâce, de lui dire : « N’en fais pas trop. » 
La foi était brisée en elle, et l’horrible souffrance du 
prêtre qui doute et veut pourtant rester fidèle à ses 
vœux, se trassait dans son sourire amer, sa douceur 
froide et sans plaintes. 

Georges était très malheureux. Il aimait sa femme 
maintenant. La grandeur de sa nature l'avait vaincu. Il 
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y avait de l'admiration dans cet amour, et pourquoi ne 
pas le dire? le chagrin de Claire lui tenait lieu d’une 
coquetterie qui n’était pas dans son caractère, et qui lui 
avait toujours manqué aux yeux de son mari. IL était 
de ce singulier type d'hommes qui aiment à faire des con- 
quêtes. Sidonie, capricieuse et froide, répondait à ce 
travers de cœur. Après lavoir quittée sur un adieu plein 
de tendresse, il la retrouvait le lendemain indifférente, 
oublieuse, et ce perpétuel besoin de Ia ramener lui tenait 
lieu de passion véritable. La sérénité en amour le lassait, 
comme les marins une traversée sans tempêtes. Cette 
fois il avait été avec sa femme bien près du naufrage ; et 
à cette heure encore tout péril n’était pas passé. Il savait 
que Claire était détachée de lui, toute à l'enfant, le seul 
lien entre eux désormais. Cet éloignement la lui faisait 
paraître plus belle, plus désirable; et il mettait à la 
reprendre tout son art de séduction. Il sentait combien 
ce serait difficile et qu’il n’avait pas affaire à une âme 
banale. Pourtant il ne désespérait pas. Parfois, au fond 
du regard si doux et en apparence si impassible qui con- 
templait ses efforts, une lueur vague lui disait d'espérer. 

Quant à Sidonie, il n’y pensait plus. Et qu'on ne 
s'étonne pas de cette prompte rupture morale. Ces deux 
êtres superficiels n'avaient rien qui pût les attacher pro- 
fondément l'un à l’autre. Georges était incapable d'éprou- 
ver des impressions durables, à moins qu’elles fussent 
sans cesse renouvelées; Sidonie, de son côté, ne pou- 
vait rien inspirer de tenace ou de grand. C’était un de 
ces amours de cocotte à gandin, faits de vanités, de 
dépits d’amour-propre, n'inspirant ni dévouement ni 
constance, seulement des aventures tragiques, des duels, 
des suicides d'où l’on revient presque toujours et d’où 
l’on revient guéri. Peut-être que, s’il l’avait revue, il 
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aurait été repris de son mal; mais le coup de vent de la 
fuite avait emporté Sidonie trop vite et trop loin pour 
qu'un retour fût possible. De toute façon, c'était un sou- 
lagement pour lui de pouvoir vivre sans mentir; et l’exis- 
tence nouvelle qu’il menait, toute de travail et de priva- 
tions, avec un but lointain de réussite, ne le rebutait 
pas. Heureusement; car ce n’était pas trop du courage 
et de la volonté des deux associés pour relever la mai- 
son. 

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison Fro- 
mont. Aussi le père Planus passa encore bien des mau- 
vaises nuits, tourmentées par le cauchemar de l’échéance 
et la vision fatale du petit homme bleu. Mais, à force 
d'économie, on arriva à payer toujours. 

Bientôt quatre imprimeuses Risler, définitivement ins- 
tallées, fonctionnèrent à la fabrique. On commençait à 
s'en émouvoir dans le commerce des papiers peints. 
Lyon, Caen, Rixheim, les grands centres de l’industrie, 
s’inquiétaient beaucoup de cette merveilleuse « rotative 
et dodécagone ». Puis un beau jour les Prochasson se 
présenttrent, proposant trois cent mille francs, rien que 

-pour partager le droit au brevet. 

— Que faut-il faire? demanda Fromont jeune à 
Risler aîné. 

Celui-ci haussa les épaules d’un air indifférent : 

— Voyez, décidez... Cela ne me regarde pas. Je ne 
suis que le commis. 

Dite froidement, sans colère, cette parole tomba sur la 
joie étourdie de Fromont et le rappela à la gravité d’une 
situation qu’il était toujours sur le point d'oublier. 

Pourtant, une fois seul avec sa chère M"° Chorche, 
Risler lui conseilla de ne pas accepter l'offre des Pro- 
chasson. 


324 FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ 


— Allendéz... ne vous pressez pas. Plus tard, vous 
vendrez plus cher. 

I ne parlait que d'eux dans cette affaire qui le concer- 
nait si glorieusement, On sentait qu'il se délachait 
d'avance de leur avenir. 


Cependant les commandes arrivaient, s'aceumulaient. 
La qualité du papier, les prix baissés à cause de la faci- 
lité de fabrication, rendaient toute concurrence impos- 
sible. À n’en plus douter, c'était une fortune colossale 
qui se préparait pour les Fromont. La fabrique avait 
repris son aspect florissant d'autrefois el son grand bour- 
donnement de ruche. Elle s’activait de tous ses bâtiments 
el des centaines d'ouvriers qui les remplissaient. Le père 
Planus ne levait plus le nez de son bureau; on le vovait, 
du petit jardin, penché sur ses gros livres de recettes, 
alignant en chiffres magnifiquement moulés les bénéfices 
de l'emprimeuse. 

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans distraction 
ni repos. La prospérité revenue ne changeail rien à ses 
habitudes de réclusion; et c’est de la fenêtre la plus haute 
du dernier étage de hôtel qu'il entendait venir vers lui 
le bruit actif de ses machines. Il n’en était ni moins 
sombre, ni moins silencieux. Un jour, pourtant, on 
apprit à la fabrique que l’imprimeuse, dont on avait 
envoyé un exemplaire à la grande exposition de Man- 
chester, venait d’y remporter la médaille d'or, consécra- 
tion définitive de son succès. M"° Georges appela Risler 
au jardin, à l'heure du déjeuner, et voulut lui annoncer 
elle-même cette bonne nouvelle. 

Pour le coup il eut un sourire d'orgueil qui détendit 
son visage vieilli et assombri. Sa vanité d'inventeur, la 
fierté de la gloire, surtout l’idée de réparer aussi super- 
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bement le mal fait par sa femme à la maison, lui don- 
nèrent une minute de vrai bonheur. Il serra les mains de 
Claire, et murmura comme aux heureux jours d’autre 
fois : 

— Je suis content... Je suis content. 

Mais quelle différence d’intonation! c'était dit sans 
entrain, . sans espérance, avec une satisfaction de tâche 
accomplie, et rien de plus. 

La cloche sonna pour le retour des ouvriers, et Risler 
remonta tranquillement se mettre à l'ouvrage comme les 
autres jours. 

Au bout d’un moment, il redescendit. Malgré tout, 
celte nouvelle l'avait plus agité qu'il ne voulait le laisser 
paraitre. Il errait dans le jardin, rôdait autour de la 
caisse, souriant tristement au père Planus à travers les 
vitres. 

— Qu'est-ce qu'il a? se demandait le vieux bon- 
homme... Qu'est-ce qu'il me veut? 

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le bureau, 
l’autre se décida à entrer et à lui parler : 

— Planus, mon vieux, je voudrais. 

Il hésita un peu. 

— Je voudrais que tu me donnes... la lettre, tu sais, 
la petite lettre, avec le paquet. 

Sigismond le regarda, stupéfait. Naïvement, il s'était 
imaginé que Risler ne songeait plus à Sidonie, qu'il 
lavait tout à fait oubliée. 

— Comment! tu veux ?... 

— Ah! écoute, je l'ai bien gagné. Je peux bien 
penser un peu à moi maintenant. J’ai assez pensé aux 
autres. 

— Tu as raison, dit Planus. Eh bien! voici ce que 
nous allons faire. La lettre et le paquet sont chez moi, 
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à Montrouge. Si tu veux, nous irons diner tous deux au 
Palais-Royal, tu te rappelles, comme au bon temps. 
C’est moi qui régale. Nous arroserons ta médaille avec 
du vin cacheté, quelque chose de fin! Ensuite nous 
monterons ensemble à la maison. Tu prendras tes bibe- 
lots ; et, si c’est trop tard pour rentrer, M" Planus, ma 
sœur, te fera un lit et tu coucheras chez nous... On est 
bien, là-bas. c’est la campagne... Demain matin, à sept 
heures, nous reviendrons ensemble à la fabrique par le 
premier omnibus.. Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans 
cela, je croirai que tu en veux toujours à ton vieux Sigis- 
mond … 

Risler accepta. Il ne songeait gubre à fêter sa médaille, 
mais à ouvrir quelques heures plus tôt cette petite lettre 
qu'il avait enfin conquis le droit de lire. 

Il fallut s'habiller. C'était toute une affaire, depuis six 
mois qu'il vivait en veste de travail. Et quel événement 
dans la fabrique ! M Fromont fut tout de suite préve- 
nue : 

— Madame, madame... Voilà M. Risler qui sort. 

Claire le regarda de ses fenêtres; et ce grand corps 
courbé par le chagrin, appuyé au bras de Sigismond, lui 
causa une émotion profonde, singulière, qu'elle se rap- 
pela toujours depuis. 

Dans la rue, des gens saluaient Risler avec intérêt. 
Rien que ce bonjour lui faisait chaud au cœur. Il avait 
tant besoin de bienveillance ! Mais le bruit des voitures 
l'étourdissait un peu : 

— La tête me tourne. disait-il à Planus. 

— Appuie-toi bien sur moi, mon vieux... n’aie pas peur. 

Et le brave Planus se redressait, promenant son ami 
avec la fierté naïve et fanatique d’un paysan du Midi 
portant le saint de son village. 
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Ds arrivèrent enfin au Palais-Royal. 

Le jardin était plein de monde. On venait pour en- 
tendre la musique; et, dans la poussière et Le fracas des 
chaises, chacun cherchait à se placer. Les deux amis 
entrèrent vite au restaurant pour échapper à tout ce 
train. Ils s’installèrent dans un de ces grands salons, au 
premier, d'où l’on aperçoit la verdure des arbres, les pro- 
meneurs et l’aigrette du jet d’eau entre les deux carrés 
de parterre mélancoliques. Pour Sigismond, c'était 
l'idéal du luxe, cette salle de restaurant, avec de l’or 
partout, autour des glaces, dans le lustre et jusque sur la 
tenture en papier gaufré. La serviette blanche, le petit 
pain, la carte d’un diner à prix fixe le remplissaient de 
joie. 

.. — Nous sommes bien, n'est-ce pas? disait-il à 
Risler. | 

Puis, à chacun des plats de ce régal à deux francs cin- 
quante, il s’exclamait, remplissait de force l'assiette de 
son ami. 

— Mange de ça. c’est bon. 

L'autre, malgré son désir de faire honneur à la fête, 
semblait préoccupé et regardait toujours par la fenêtre. 

— Te rappelles-tu, Sigismond ?.. fit-il au bout d’un 
moment. 

Le vieux caissier, tout à ses souvenirs d'autrefois, aux 
débuts de Risler à la fabrique, répondit : 

— Je crois bien que je me rappelle... tiens ! La première 
fois que nous avons diné ensemble au Palais-Royal, 
c'était en février 46, l'année où on a installé Les planches- 
plates à la maison. 

Risler secoua la tête. 

—- Oh! non... moi je parle d'il y a trois ans... C’est 
là, en face, que nous avons dîné, ce fameux soir. 


328 FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ 


Et il lui montrait les grandes fenêtres du salon de 
Véfour que le soleil couchant allumait comme les lustres 
d'un repas de noces. 

— Tiens! c'est vrai... murmura Sigismond un peu 
confus. Quelle idée malheureuse il avait eue d'amener 
son ami dans un endroit qui lui rappelait des choses si 
pénibles ! 

Risler, ne voulant pas attrister Le repas, leva son verre 
brusquement. 

— Allons! à ta santé, mon vieux camarade. 

Il essayait de détourner la conversation. Mais une mi- 
nute après, lui-même la remettait sur ce sujet-là, et tout 
bas, comme s’il avait honte, il demandait à Sigismond : 

— Est-ce que tu l’as vue ? 

— Ta femme? Non, jamais. 

— Elle n’a plus écrit ? 

— Non... plus du tout. | 

— Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles. Qu'est-ce 
qu’elle a fait pendant ces six mois ? Est-ce qu’elle vil avec 
ses parents ? 

— Non. 

Risler pâlit. 

Il espérait que Sidonie serait retournée près de sa 
mère, qu'elle aurait travaillé comme lui, pour oublier et 
expier. Il avait pensé souvent que, d’après ce qu'il 
apprendrait d'elle quand il aurait le droit d’en parler, 
il réglerait sa vie future, et, dans un de ces avenirs loin- 
tains qui ont l’indécision du rêve, il se voyait parfois 
s’exilant avec les Chèbe au fond de quelque pays bien 
ignoré où rien ne lui rappellerait la honte passée. Ce 

n’était pas un projet, certes ; mais cela vivait au fond 
de son esprit comme un espoir et ce besoin qu'ont tous 
les êtres de se reprendre au bonheur. 
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— Est-ce qu'elle est à Paris? demanda-t-il après 
quelques instants de réflexion. 

— Non... Elle est partie, il y a trois mois. On ne sait 
pas où elle est allée. 

Sigismond n'ajouta pas qu’elle était partie avec son 
Cazaboni dont elle portait le nom maintenant, qu'ils 
couraient ensemble les villes de province, que sa mère 
élait désolée, ne la voyait plus et n'avait plus de ses 
nouvelles que par Delobelle. Sigismond ne crut devoir 
rien dire de tout cela, et après son dernier mot : « Elle 
est partie », 1l se tut. 

Risler, de son côté, n'osail plus rien demander. 

Pendant qu'ils étaient là, en face l’un de l’autre, assez 
embarrassés de ce long silence, la musique militaire 
éclata sous les arbres du jardin. On jouait une de ces 
ouvertures d'opéra italien qui semblent faites pour le plein 
ciel des promenades publiques, et dont les notes nom- 
breuses se mêlenf, en montant dans l'air, aux « psst!.…. 
psst!... » des hirondelles, à l'élan perlé du jet d’eau. Les 
cuivres éclatants font bien ressortir la douceur tiède de 
ces fins de journées d'été, si accablées, si longues à 
Paris ; il semble qu'on n'entend plus qu'eux. Les roues 
lointaines, les cris des enfants qui jouent, les pas des 
promeneurs sont emportés dans ces ondes sonores jaillis- 
santes et rafraîchissantes, aussi utiles aux Parisiens que 
l’arrosement journalier de leurs promenades. Tout autour 
les fleurs fatiguées, les arbres blancs de poussière, les 
visages que la chaleur rend pâles et mats, toutes les 
tristesses, toutes les misères d'une grande ville courbées 
et songeuses sur les bancs du jardin en reçoivent une 
impression de soulagement et de réconfort. L'air est 
remué, renouvelé par ces accords qui le traversent en le 
remplissant d'harmonie. 
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Le pauvre Risler éprouva comme une détente de tous 
ses nerfs. 

— Ça fait du bien, un peu de musique... disait-il avec 
des yeux brillants ; et il ajouta en baissant la voix : 

— J'ai le cœur gros, mon vieux... Si tu savais. 

Ils restèrent sans parler, accoudés à la fenêtre, pen- 
dant qu'on leur servait le café. 

Puis la musique cessa, le jardin devint désert. La 
lumière attardée aux angles remonta vers les toits, mit 
ses derniers rayons aux vitres les plus hautes, suivie par 
les oiseaux, les hirondelles qui, de la gouttière où elles 
se serraient les unes contre Les autres, saluèrent d’un 
dernier gazouillement le jour qui finissait. | 

— Voyons. Où allons-nous? dit Planus en sortant 
du restaurant. 

— Où tu voudras.… 

Il y avait là tout près, à un premier étage de la rue 
Montpensier, un café chantant où on voyait entrer beau- 
coup de monde. 

— Si nous montions ?... demanda Planus, qui voulait 
dissiper à tout prix la tristesse de son ami... la bière est : 
excellente. 

Risler se laissa entraîner ; depuis six mois il n’avait pas 
bu de bière... 

C'était un ancien restaurant transformé en salle de 
concert. Trois grandes pièces, dont on avait abattu les 
cloisons, se suivaient, soutenues et séparées par des 
colonnes dorées, une décoration mauresque, rouge vif, 
bleu tendre, avec de petits croissants et des turbans 
roulés en ornement. 

Quoiqu'il fàt encore de bonne heure, tout était plein ; 
et l’on étouffait, même avant d'entrer, rien qu’en voyant 
cet entassement de gens assis autour des tables, et tout au 


FROMONT JEUNE ET RISLER AINÉ 331 


fond, à demi cachées par la suite des colonnes, ces femmes 
empilées sur une estrade, parées de blanc, dans la chaleur 
et l'éblouissement du gaz. 

Nos deux amis eurent beaucoup de peine à se caser, 
et encore derrière une colonne d’où ils ne pouvaient voir 
qu’une moitié de l'estrade, occupée en ce moment par un 
superbe monsieur en habit noir et en gants jaunes, frisé, 
ciré, pommadé, qui chantait d'une voix vibrante : 


Mes beaux lions aux crins dorés 
Du sang des troupeaux altérés, 
Halte-là !.. Je fais sentinelld !... 


‘Le publie — des petits commerçants du quartier avec 
leurs dames et leurs demoiselles — paraissait enthou- 
siasmé; les femmes surtout. Il était si bien l'idéal des 
imaginations de boutique, ce magnifique berger du désert 
qui parlait aux lions avec cette autorité et gardait son 
troupeau en tenue de soirée. Aussi, malgré leur allure 
bourgeoise, leurs toilettes modestes et la banalité de leur 
sourire de comptoir, toutes ces dames, tendant leurs 
petits becs vers l'hameçon du sentiment, roulaient des 
yeux langoureux du côté du chanteur. Le comique était 
de voir ce regard à l’estrade se transformer tout à coup, 
devenir méprisant et féroce en tombant sur le mari, le 
pauvre mari en train de boire tranquillement une chope 
vis-à-vis de sa femme : « Ce n’est pas toi qui serais 
capable de faire sentinellé à la barbe des lions eten habit 
noir encore, et avec des gants jaunes! » 

Et l'œil du mari avait bien l'air de répondre : 

— Ah! dame, oui, c’est un gaillard, celui-là. 

Assez indifférents à ce genre d’héroïsme, Risler et 
Sigismond savouraient leur bière sans prêter une grande 
attention à la musique, quand, la romance finie, dans les 
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applaudissements, les cris, le brouhaha qui suivirent, 
le père Planus poussa une exelamation : 

— Tiens! c'est drôle... on dirait... mais oui, je ne me 
trompe pas... C’est lui, c’est Delobelle! 

C'était en effet l'illustre comédien qu'il venait de 
découvrir là-bas, au premier rang près de l’estrade. Sa 
tête grisonnante apparaissait de trois quarts. Négli- 
gemment 1l s’appuyait à une colonne, le chapeau à la 
main, dans sa grande tenue des premières : linge éblouis- 
sant, frisure au petit fer, habit noir piqué d'un camélia 
à la boutonnière comme d'une décoration. Il regardait 
de temps en temps la foule d'un air tout à fait supé- 
rieur; mais c'est vers l’estrade qu'il se lournait-le plus 
souvent, avec des mines aimables, des pelits sourires 
encourageants, des applaudissements simulés, adressés 
à quelqu'un que, de sa place, le père Planus ne pouvait 
pas voir. | 

La présence de l’illustre Delobelle dans un café-concert 
n'avait rien de bien extraordinaire, puisqu'il passait 
toutes ses soirées dehors; pourtant lé vieux caissier 
en ressentit un certain trouble, surtout quand il aperçut 
au même rang de spectateurs une capote bleue et des 
veux d'acier. C’était M Dobson, la sentimentale mai- 
tresse de chant. Dans la fumée des pipes et la confusion 
de la foule, ces deux physionomies rapprochées l’une de 
l’autre faisaient à Sigismond l'effet de deux apparitions 
comme en évoquent les coïncidences d’un mauvais rève. 
Il eut peur pour son ami, sans savoir précisément de 
quoi ; et tout de suite l’idée lui vint de emmener : 

— Allons-nous-en, Risler.. On meurt de chaud ici. 

Au moment où ils se levaient, — car Risler ne tenait 
pas plus à rester à qu'à partir, — l'orchestre, composé 
d’un piano et de quelques violons, commença une ritour- 
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pelle bizarre. Il se fit dans la salle un mouvement de 
curiosité. On criait : « Chut! Chut!... Assis! » 

Ils furent obligés de reprendre leurs places. D'ailleurs 
Risler commençait à être troublé. 

— Je connais cet air-là, se disait-il. Où l’ai-je entendu ? 

Un tonnerre d’applaudissements et une exclamation de 
Planus lui firent lever les yeux. 

— Viens, viens... sortons... disait le caissier, en 
essayant de l'entraîner dehors. 

Mais il était trop tard. 

Risler avait déjà vu sa femme s’avancer au bord de 
l’estrade et s’incliner devant le public avec des sourires 
de danseuse. 

Elle était en robe blanche, comme la nuit du bal ; mais 
il y avait maintenant moins de richesse dans toute sa tenue 
et un laisser-aller choquant. 

La robe tenait à peine aux épaules ; les cheveux s’en- 
volaient en un brouillard blond au-dessus des yeux, et 
autour du cou, un collier de perles trop grosses pour 
èlre vraies, s’élageait avec un brio de elinquant. Delo- 
belle avait raison : c'est la vie de bohème qu'il lui fallait. 
. Sa beauté y avait gagné je ne sais quelle expression 
insouciante qui la caractérisait, en faisait bien le type de 
la femme échappée, livrée à tous les hasards, et descen- 
dant d'étape en étape jusqu’au plus profond de l'enfer 
parisien, sans que rien au monde soit assez fort pour la 
ramener à l'air pur et à la lumière. 

Et comme elle semblait à l'aise dans son cabotinage ! 
Avec quel aplomb elle s'avançait sur cette estrade ! Ah! 
si elle avait pu voir le regard désespéré et terrible qui la 
fixait, là-bas, dans la salle, embusqué derrière une colonne, 
son sourire n'aurait pas eu cette placidité impudique, sa 
voix n'aurait pas trouvé ces inflexions.câlines et langou- 
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reuses pour roucouler la seule romance que M Dobson 
eût jamais pu lui apprendre : 


Pauv’ pitit mam'zelle Zizi, 
C'est l’amou, l’amou qui tourne 
La tête à li. 


Risler s’était levé, malgré les efforts de Planus. 
— Assis. assis. lui criait-on. 

Le malheureux n’entendait rien. 

Il regardait sa femme. 


C’est l'amou, l’amou qui tourne 
La tête à li. 


répétait Sidonie en minaudant. 

Une minute il se demanda s’il n'allait pas bondir sur 
lestrade et tout tuer. Il lui passait des lueurs rouges 
dans les yeux et comme un aveuglement de fureur. 

Puis, tout à coup, la honte et le dégoût le prirent, 
etil se précipita dehors en renversant les chaises, les 
tables, poursuivi par l’effarement et les imprécations de 
tous ces bourgeois scandalisés. | 


VI 


LA VENGEANCE DE SIDONIE 


Jamais, depuis plus de vingt ans qu’il habitait Mont- 
rouge, Sigismond Planus n'était rentré si tard, sans 
prévenir sa sœur. Aussi M" Planus était-elle dans une 
grande anxiété. Vivant en communauté d'idées et de 
tout avec son frère, n’ayant qu'une même âme pour elle 
et pour lui, la vieille fille avait eu pendant plusieurs 
mois le contre-coup de toutes les inquiétudes, de toutes 
les indignations du caissier ; et il lui en était resté, encore 
maintenant, une grande facilité à trembler et à s’émou- 
voir. Au moindre retard de Sigismond, elle pensait : 

— Ah! mon Dieu... Pourvu qu'il #y ait pas eu quelque 
histoire à la fabrique ! 

Voilà pourquoi, ce soir-là, une fois la basse-cour 
perchée et endormie, le dîner desservi sans qu’on y eût 
touché, M" Planus s’était assise dans la petite salle basse, 
et attendait, pleine d’agitation. 

Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup de son- 
nette, timide et triste, qui ne ressemblait en rien au 
vigoureux coup de poignet de Sigismond. 

— Est-ce vous, monsieur Planus ?... demanda la 
vieille demoiselle du haut du perron. 
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C'était lui; mais il ne rentrait pas seul. Un grand 
vieux tout courbé le suivait, qui, en entrant, dit bonjour 
d'une voix lente. Alors seulement M'e Planus reconnut 
Risler aîné qu'elle n'avait pas vu depuis les visites du 
jour de l’an, c’est-à-dire quelque temps avant tous les 
drames de la fabrique. Elle eut peine à retenir une excla- 
mation de pitié ; mais devant le mutisme grave des deux 
hommes, elle comprit qu'il fallait se taire. 

— Mademoiselle Planus, ma sœur, vous mettrez des 
draps blancs à mon lit, Notre ami Risler nous fait l’hon- 
neur de coucher chez nous, cette nuit. | 

La vieille fille alla bien vite préparer la chambre avec 
un soin presque tendre, car on sait qu'en dehors de 
M. Planus mon frère, Risler était Le seul homme excepté 
de Ia réprobation générale où elle les enveloppait 
tous. 

En sortant du caft-concert, le mari de Sidonie avait 
d’abord eu un moment d’exaltation effrayante. Il marchait 
au bras de Planus avec des détentes par tout le corps. 
A cette heure, il n’était plus question d'aller chercher la 
lettre et le paquet à Montrouge. 

— Laisse-moi... va-l'en..… disait-il à Sigismond, j'ai 
besoin d’être seul. 

Mais l’autre se serait bien gardé de l’abandonner ainsi 
à son désespoir. Sans que Risler s’en aperçüût, il l'entraî- 
nait loin de la fabrique, et l'intelligence de son cœur 
inspirant au vieux caissier ce qu’il devait dire à son ami, 
pendant toute la route il ne lui avait parlé que de Frantz, 
son petit Frantz qu'il aimait tant. 

« Ga, oui, c'était de l'affection, et vraie, et sûre... 
Pas de trahison à craindre avec des cœurs comme 
celui-là !... » 

Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris bruyant du 
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centre. Ils marchaient maintenant le long des quais, 
frôlaient le Jardin des plantes, s’enfonçaient dans le fau- 
bourg Saint-Marceau. Risler se laissait conduire. Les 
paroles de Planus lui faisaient tant de bien! 

Ils arrivaient ainsi tout près de la Bièvre, bordée en 
cet endroit de tanneries, dont les grands séchoirs à 
claire-voie se rayaient de bleu sur le fond du ciel ; puis, 
dans les plaines vagues de Montsouris, vastes terrains 
brûlés et pelës par le souffle de feu que Paris répand 
autour de son travail journalier, comme un dragon gigan- 
tesque dont l’haleine de fumée, de vapeur, ne souffre 
aucune végétation à sa portée. 

De Montsouris aux fortifications de Montrouge il n'y 
a qu'un pas. Une fois là, Planus n'eut pas grand'peine 
à entraîner son ami chez lui. Il pensait avec raison que 
son intérieur calme, le spectacle d’une amitié frater- 
nelle, paisible et dévouée, mettrait au cœur de cet 
infortuné comme un avant-goût du bonheur qui l’atten- 
dait près de son frère Frantz. Et, en effet, à peine 
étaient-ils entrés, que le charme de la petite maison 
opérait déjà. | 

— Oui, oui, tu as raison, mon vieux, disait Risler 
en marchant à grands pas dans la salle basse, il ne faut 
plus que je pense à cette femme. C’est comme une morte 
pour moi maintenant! Je n’ai plus que mon petit Frantz 
au monde... Je ne sais pas encore si je le ferai revenir ou 
si j'irai le rejoindre; ce qu'il y a de sûr, c’est que nous 
allons rester ensemble... Moi qui désirais tant avoir un 
fils. Le voilà tout trouvé, mon fils. Je n’en veux pas 
d'autre. Quand je pense que j'ai eu un instant l’idée de 
mourir... Allons donc ! Elle en serait bien trop heureuse, 
M"° Chose, là-bas !.., Je veux vivre, au contraire, vivre 
avec mon Frantz, et rien que pour lui. 

R. Il. 22 
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— Bravo! dit Sigismond, voilà comme je voulais te 
voir. 

A ce moment, M"° Planus vint annoncer que la chambre 
était prête. 

Risler s’excusait du dérangement qu’il lui causait : 

— Vous êtes si bien, si heureux ici... C’est vraiment 
dommage de vous apporter ma tristesse. 

— Eh! mon vieux, tu peux te faire un bonheur sem- 
blable au nôtre, dit le brave Sigismond en rayonnant. 
J'ai ma sœur, tu as ton frère. Qu'est-ce qu'il nous 
manque ? 

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déjà installé 
avec Frantz dans une petite maison tranquille et quake- 
resse comme celle-ci. 

Décidément le père Planus avait eu une bonne idée. 

— Viens te coucher, dit-il d’un air triomphant... Nous 
allons te montrer ta chambre. | 

La chambre de Sigismond Planus était une pièce au 
rez-de-chaussée, une grande pièce simplement mais pro- 
prement meublée, avec des rideaux de cotonnade aux 
fenêtres, au baldaquin du lit, et des petits carrés de 
tapis au bas des chaises sur le carreau luisant. M"° Fro- 
mont mère, elle-même, n'aurait rien trouvé à redire à 
l’ordre, à la bonne tenue de l'endroit. Sur des planches 
formant bibliothèque quelques livres étaient rangés 
le Manuel du pécheur à la ligne, la Parfaite ménagère à 
la campagne, les Comptes faits de Barême. C'était toute 
la partie intelligente de l'appartement. 

Le père Planus regardait autour de lui fièrement. Le 
verre d’eau se trouvait à sa place sur la table en noyer, 
la boîte à rasoir sur la toilette. 

— Tu vois, Risler.. I y a tout ce qu'il faut... D'ail- 
leurs, si tu manquais de quelque chose, les clefs sont à 
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ous les meubles... tu n'as qu'à ouvrir... Et regarde 
quelle belle vue on a d'ici... I] fait un peu noir en ce 
moment; mais demain malin, en t’éveillant, tu verras, 
c’est magnifique. 

Il ouvrit la fenêtre. De grosses gouttes de pluie com- 
mengçaient à tomber, et des éclairs déchirant la nuit mon- 
traient la longue ligne silencieuse des talus qui s’éten- 
daient au loin, avec des poteaux télégraphiques de place 
en place ou la porte sombre d’une casemate. Par inter- 
valles le pas d’une patrouille sur le chemin de ronde, le 
cliquetis d’un fusil ou d’un sabre rappelaient qu’on se 
trouvait dans la zone militaire. C'était cela l'horizon tant 
vanté de Planus, horizon mélancolique s'il en fut. 

— El maintenant, bonsoir... Dors bien ! 

Mais au moment où le vieux caissier allait sortir, son 
ami le rappela : 

— Sigismond ? 

— Présent... dit le bonhomme et if attendit. 

Risler rougit légèrement, eut ce mouvement de lèvres 
de l'homme qui va parler; puis, faisant un grand effort sur 
lui-même : 

— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux. 

Dans la salle à manger le frère et la sœur caustrent 
encore longtemps à voix basse. Planus racontait le terrible 
événement de la soirée, la rencontre avec Sidonie ; et vous 
pensez s’il y en eut des « oh! les femmes! » et des 
« oh! les hommes! » Enfin, quand on eut fermé à clef 
la porte du petit jardin, M" Planus monta dans sa chambre 
et Sigismond s'installa, comme il put, dans un petit cabi- 
net à côté. 

Vers le milieu de la nuit, le caissier fut réveillé en 
sursaut par sa sœur, qui l’appelait à demi-voix, très 
effrayée : 
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— Monsieur Planus, mon frère? 

— Hein ? 

— Avez-vous entendu ? 

— Non... Quoi donc? 

— Oh! c'était affreux... Quelque chose comme un 
grand soupir, mais si fort, mais si triste... Ça venait de 
la chambre en bas. 

Ils écoutèrent. Au dehors, la pluie tombait à torrents, 
avec ce bruit de feuillages qui donne à la campagne une 
impression si complète d'isolement et détendue, 

— C'est le vent... dit Planus, 

— Je suis sûre que non... Chut !... écoutez... 

Dans le tumulte de l'orage, une plainte montait, comme 
un sanglot fait d’un nom péniblement articulé : 

— Frantz!... Frantz!…. 

C'était sinistre et lamentable. 

Lorsque le Christ en croix poussa dans l’espace vers le 
ciel vide son cri désespéré : « Éli, Éli, lamma sabacthani », 
ceux qui l’entendirent durent éprouver l'espèce de terreur 
superstitieuse qui saisit tout à coup M" Planus. 

— J'ai peur, murmura-t-elle…., si vous alliez voir. 

— Non, non, laissons-le. Il pense à son frère... 
Pauvre garçon! C'est encore cette idée-là qui peut lui 
faire le plus de bien. 

Et le vieux caissier se rendormit. 

Le lendemain il se réveilla, comme toujours, à la diane 
sonnant dans les forts ; car la petite maison, entourée de 
casernes, réglait toute sa vie sur les sonneries militaires. 
La sœur, déjà levée, donnait à manger aux poules. En 
voyant Sigismond debout, elle vint vers lui un peu 
émue. 

— C'est singulier, dit-elle, je n’entends rien remuer 
chez M. Risler.. Pourtant la fenêtre est grande ouverte, 
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Sigismond, très étonné, alla frapper chez son ami : 

— Risler !.. Risler! 

Il appelait avec une certaine inquiétude, 

— Risler ! es-tu là ?.. est-ce que tu dors ? 

Rien ne répondait. Il ouvrit la porte. 

La chambre était froide. On sentait que par la fenêtre 
ouverte, l'humidité du dehors l’avait envahie toute la 
nuit. Au premier coup d'œil jeté sur le lit, Planus pensa : 
« Il ne s’est pas couché... » En effet, la couverture était 
intacte, et dans la chambre, une veillée pleine d’agitation 
se révélait aux moindres détails, à Ia lampe encore 
fumante et qu'on avait négligé d’éteindre, à la carafe 
entièrement vidée dans une fièvre d’insomnie ; mais ce qui. 
terrilia le caissier, ce fut de trouver grand ouvert le tiroir 
de commode où il avait soigneusement déposé la lettre et 
le paquet confiés à lui par son ami. 

La lettre n’était plus là. Le papier déplié, resté sur la 
table, laissait voir une photographie, le portrait de Sidonie 
à quinze ans. Avec sa robe à guimpe, ses cheveux mutins 
séparés au front, sa pose embarrassée de fillette encore 
gauche, la petite Chèbe d'autrefois, l'apprentie de M"° Le 
‘ Mire, ne ressemblait gutre à la Sidonie de maintenant. Et 
c'est justement pour cela que Risler avait gardé cette 
photographie, comme un souvenir, non pas de sa femme, 
mais de la « petite ». 

Sigismond était consterné : 

— C'est ma faute, se disait-il.. J'aurais dù retirer les 
clefs... Mais qui se serait douté qu’il y pensait encore ?.. 
m'avait tant juré que cette femme n’existait plus pour 
lui. 

A ce moment M'"° Planus entra, le visage bouleversé. 

— M. Risler est parti... fit-elle. 

— Parti? La porte du jardin n’était donc pas fermée ? 
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— Il a passé par-dessus le mur... On voit les marques. 

Ils se regardèrent, terrifiés. 

Planus pensait : « C’est la lettre! » 

Évidemment cette lettre de sa femme avait dû apprendre 
à Risler quelque chose d'extraordinaire ; et pour ne pas 
réveiller ses hôtes, il s'était sauvé sans bruit, par la 
fenêtre, comme un voleur. Pourquoi? Dans quel but? 

— Vous verrez, ma sœur, disait le pauvre Planus en 
achevant de s'habiller à la hâte, vous verrez que cette 
coquine lui aura joué encore quelque tour. Et comme la 
vieille fille essayait de le rassurer, le brave homme en 
revenait toujours à son motif favori : | 

— Chai bas gonfianse!... Puis, sitôt prêt, il s’élança 
dehors. 

Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la nuit, 
les pas de Risler s'apercevaient jusqu’à la porte du petit 
jardin. Il avait dû partir avant le jour, car les carrés de 
légumes et les bordures de fleurs étaient défoncés au 
hasard par des traces creuses, espacées en de longues 
enjambées ; le mur du fond avait des éraflures blanches, 
un léger éboulement au faîte. Le frère et la sœur 
sortirent sur le chemin de ceinture. Tei la marque des 
pas devenait impossible à suivre. On voyait pourtant 
que Risler était allé dans la direction de la route 
d'Orléans. 

— Au fait, hasarda M'° Planus, nous sommes bien 
bons de nous tourmenter; il est peut-être retourné à la 
fabrique tout simplement. 

Sigismond secoua la tête. Ah! s'il avait dit tout ce 
qu'il pensait. 

— Allons, rentrez, ma sœur... Je vais voir. 

Et Le vieux « chai bas gonfianze » partit en coup de vent, 
sa crinière blanche encore plus hérissée que d'habitude. 
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À cette heure-là, sur la route de ceinture, c'était un 
va-et-vient de soldats, de maraîchers, la garde montante, 
des chevaux d'officiers qu'on promenait, des cantiniers 
avec leur équipage, tout le train, tout le mouvement qui 
se fait le matin autour des forts. Planus s’en allait à 
grands pas au milieu du bruit, quand tout à coup il 
s'arrêta. Sur la gauche, au pied des talus, devant un 
petit bâliment carré où se lit en noir sur le plâtre eru : 


VILLE DE PARIS 
ENTRÉE DES CARRIÈRES 


il venait d'apercevoir une foule rassemblée et des uni- 
formes de soldats, de douaniers, mêlés aux blouses 
flasques et terreuses des rôdeurs de barrières. Instinceti- 
vement, le vieux s'approcha. Au-dessous d’une poterne 
ronde à barreaux de fer, un douanier, assis sur la marche 
de pierre, parlait avec de grands gestes, comme s’il fai- 
sait ue démonstration : 

— Il était là où je suis, disait-il.… Il s’est pendu assis, 
en tirant de toutes ses forces sur la corde... comme ça. 
“han! Et il faut croire que c’était bien son idée de 
mourir, car on a trouvé dans sa poche un rasoir dont il 
se serait servi au cas où la corde aurait cassé. 

Dans la foule une voix dit : « Pauvre diable !... » 
Ensuite une autre, mais celle-là tremblante, étranglée 
par l’émotion, demanda timidement :: 

— Est-ce qu'on est bien sûr qu’il serait mort ? 

Tout le monde se mit à rire en regardant Planus. 

— En voilà un vieux serin, fit le douanier... Puisque 
je vous dis qu'il était tout bleu, ce matin, quand nous 
l’avons décroché pour le porter à la caserne des chas- 
seurs, 
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Elle n’était pas loin, cette caserne ; et pourtant, Sigis- 
mond Planus eut toutes les peines du monde à se trainer 
jusque-là. Il avait beau se dire que les suicides ne sont 
pas rares à Paris, surtout dans ces parages, que pas un 
jour ne se passe sans qu'on relève un cadavre sur cette 
longue ligne des fortifications, comme sur le rivage 
d’une mer dangereuse, rien ne pouvait le distraire de 
l’affreux pressentiment qui, depuis le matin, lui serrait 
le cœur. 

— Ah! vous venez pour le pendu, lui dit le mar-chef 
de planton à la porte de la caserne... tenez! Il est là. 

On avait étendu le corps, dans une espèce de remise, 
sur une table à tréteaux, Un manteau de cavalerie, jeté 
dessus, le recouvrait entièrement, tombait avec ces plis 
de linceul que la rigidité de la mort creuse partout autour 
d'elle, Un groupe d'officiers, quelques soldats en pan- 
talons de toile regardaient de loin, en causant à voix 
basse comme dans une église; et, sur le rebord d’une 
haute fenêtre, un aide-major écrivait la constatation du 
décès. C’est à lui que Sigismond s'adressa. 

— Je voudrais bien le voir, demanda-t-il doucement. 

— Voyez. 

IL s’approcha du tréteau, hésita une minute, puis 
s'enhardissant, découvrit un visage tuméfié, un grand 
corps immobile dans ses vêtements trempés de pluie. 

— Elle a donc fini par te tuer, mon vieux camarade !.… 
murmura Planus, et il tomba à genoux en sanglotant. 

Les officiers s'étaient avancés curieusement pour 
regarder le mort, resté découvert. 

— Voyez donc, major, dit Fun d'eux... Il a la main 
fermée comme s’il serrait quelque chose. 

— En elfet, répondit le major en s'approchant.… Cela 
arrive quelquefois dans les dernières convulsions... Vous 
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rappelez-vous, à Solférino ? le commandant Bordy tenait 
comme cela dans sa main le médaillon de sa petite fille. 
Nous avons eubien du mal à le lui arracher. 

Tout en parlant, il essayait d'ouvrir cette pauvre main 
crispée et morte. 

— Tiens ! dit-il, c'est une lettre qu’il serrait si fort. 

Il allait la lire ; mais un des officiers la lui prit des 
mains el la passa à Sigismond toujours agenouillé : 

— Voyez, monsieur. C’est peut-être une dernière 
volonté à remplir. 

Sigismond Planus se leva. Comme la pièce était sombre, 
il s’approcha de la croisée en chancelant, et lut, les yeux 
brouillés de larmes : 


« .… Eh bien! oui, je t'aime, je t'aime... Plus que 
jamais et pour toujours... A quoi bon lutter et nous 
débattre ?.. Notre crime est plus fort que nous. 


. . , . . . . 


C'était la lettre que Frantz avait écrite à sa belle- 
sœur un an auparavant, et que Sidonie avait envoyée à 
son mari le lendemain de leur scène, pour se venger de 
lui et de son frère en même temps. 

… Risler aurait pu survivre à la trahison de sa femme, 
mais la trahison de son frère l'avait tué du coup. 

Quand Sigismond eut compris, il resta atterré.…. Il 
était là, la lettre à la main, regardant machinalement 
devant lui par cette fenêtre grande ouverte. 

Six heures sonnaient. 

Là-bas, au-dessus de Paris, qu'on entendait gronder 
sans le voir, une buée s'élevait, lourde, chaude, lente- 
ment remuée, frangée au bord de rouge et de noir 
comme un nuage de poudre sur un champ de bataille. 
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Peu à peu des clochers, des façades blanches, l'or d’une 
coupole, se dégagèrent du brouillard, éclatèrent en une 
splendeur de réveil. Puis, dans la direction du vent, les 
mille cheminées d'usines, levées sur ce moutonnement 
de toits groupés, se mirent à souffler à la fois leur vapeur 
haletante avec une activité de steamer au départ... La vie 
recommençait.. Machine, en avant! Et tant pis pour qui 
reste en route! 

Alors le vieux Planus eut un mouvement d'indignation 
terrible : 

— Ah! coquine... coquine. criait-il en brandissant 
son poing ; et l'on ne savait pas si c'était à la femme ou 
à la ville qu'il parlait. | 


FIN 
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